This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project to make the world's books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the publisher to a library and finally to you.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

+ *Make non-commercial use of the files* We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for personal, non-commercial purposes.

+ *Refrain from automated querying* Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of public domain materials for these purposes and may be able to help.

+ *Maintain attribution* The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.

+ *Keep it legal* Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

About Google Book Search

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web at `http://books.google.com/`

Informazioni su questo libro

Si tratta della copia digitale di un libro che per generazioni è stato conservata negli scaffali di una biblioteca prima di essere digitalizzato da Google nell'ambito del progetto volto a rendere disponibili online i libri di tutto il mondo.

Ha sopravvissuto abbastanza per non essere più protetto dai diritti di copyright e diventare di pubblico dominio. Un libro di pubblico dominio è un libro che non è mai stato protetto dal copyright o i cui termini legali di copyright sono scaduti. La classificazione di un libro come di pubblico dominio può variare da paese a paese. I libri di pubblico dominio sono l'anello di congiunzione con il passato, rappresentano un patrimonio storico, culturale e di conoscenza spesso difficile da scoprire.

Commenti, note e altre annotazioni a margine presenti nel volume originale compariranno in questo file, come testimonianza del lungo viaggio percorso dal libro, dall'editore originale alla biblioteca, per giungere fino a te.

Linee guide per l'utilizzo

Google è orgoglioso di essere il partner delle biblioteche per digitalizzare i materiali di pubblico dominio e renderli universalmente disponibili. I libri di pubblico dominio appartengono al pubblico e noi ne siamo solamente i custodi. Tuttavia questo lavoro è oneroso, pertanto, per poter continuare ad offrire questo servizio abbiamo preso alcune iniziative per impedire l'utilizzo illecito da parte di soggetti commerciali, compresa l'imposizione di restrizioni sull'invio di query automatizzate.

Inoltre ti chiediamo di:

+ *Non fare un uso commerciale di questi file* Abbiamo concepito Google Ricerca Libri per l'uso da parte dei singoli utenti privati e ti chiediamo di utilizzare questi file per uso personale e non a fini commerciali.

+ *Non inviare query automatizzate* Non inviare a Google query automatizzate di alcun tipo. Se stai effettuando delle ricerche nel campo della traduzione automatica, del riconoscimento ottico dei caratteri (OCR) o in altri campi dove necessiti di utilizzare grandi quantità di testo, ti invitiamo a contattarci. Incoraggiamo l'uso dei materiali di pubblico dominio per questi scopi e potremmo esserti di aiuto.

+ *Conserva la filigrana* La "filigrana" (watermark) di Google che compare in ciascun file è essenziale per informare gli utenti su questo progetto e aiutarli a trovare materiali aggiuntivi tramite Google Ricerca Libri. Non rimuoverla.

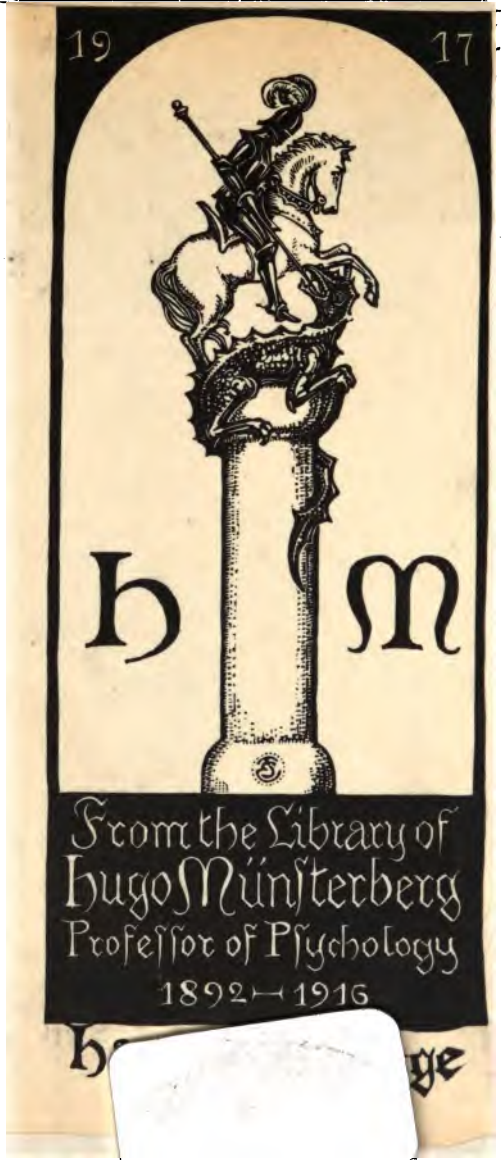
+ *Fanne un uso legale* Indipendentemente dall'utilizzo che ne farai, ricordati che è tua responsabilità accertati di farne un uso legale. Non dare per scontato che, poiché un libro è di pubblico dominio per gli utenti degli Stati Uniti, sia di pubblico dominio anche per gli utenti di altri paesi. I criteri che stabiliscono se un libro è protetto da copyright variano da Paese a Paese e non possiamo offrire indicazioni se un determinato uso del libro è consentito. Non dare per scontato che poiché un libro compare in Google Ricerca Libri ciò significhi che può essere utilizzato in qualsiasi modo e in qualsiasi Paese del mondo. Le sanzioni per le violazioni del copyright possono essere molto severe.

Informazioni su Google Ricerca Libri

La missione di Google è organizzare le informazioni a livello mondiale e renderle universalmente accessibili e fruibili. Google Ricerca Libri aiuta i lettori a scoprire i libri di tutto il mondo e consente ad autori ed editori di raggiungere un pubblico più ampio. Puoi effettuare una ricerca sul Web nell'intero testo di questo libro da `http://books.google.com`

8352
66
WIDENER
HN NSMU E

.66


19
17
h
m
From the Library of
Hugo Münsterberg
Professor of Psychology
1892–1916

NOVELLE ITALIANE

No. 2. 35 CENTS.

UNA NOTTE BIZZARRA

NOVELLA

DI

ANTON GIULIO BARRILI.

WITH EXPLANATORY NOTES IN ENGLISH BY PROF. T. E. COMBA, OF SUMMER SCHOOL OF LANGUAGES, AMHERST COLLEGE

NEW YORK:
WILLIAM R. JENKINS,
PUBLISHER AND IMPORTER OF FOREIGN BOOKS,
851 AND 853 SIXTH AVENUE.

BOSTON: CARL SCHOENHOF.

VICTOR HUGO'S WORKS

LES MISÉRABLES (New Library Edition).

This edition of Victor Hugo's masterpiece is not only the handsomest but the *cheapest* edition of the work that can be obtained in the original French. Its publication in America has been attended with great care, and it is offered to all readers of French as the best library edition of the work to be obtained, the only Paris edition being large, cumbersome and costly.

Volume I. **Fantine,** 458 pages. Volume III. **Marius,** 378 pages.
Volume II. **Cosette,** 416 pages. Volume IV. **Idylle rue Plumet,** 512 pages.
Volume V. **Jean Valjean,** 437 pages.

* 5 Volumes, 12mo, Paper, $4.50 * 5 Volumes, 12mo, Cloth $6.50
* 5 Volumes, 12mo, Half-calf, $13.00

* For the convenience of classes, each volume may be obtained separately in paper at $1.00, and cloth binding at $1.50.

LES MISÉRABLES (One volume edition).

The whole story intact; episodes and detailed descriptions only omitted. Edited by A. de Rougemont, A.M., Chautauqua University.

12mo., Cloth, 533 pages, $1.25

NOTRE-DAME DE PARIS.

The handsomest and cheapest edition published. It contains nearly 200 illustrations from original painting by the celebrated artists, Bieler, Myrbach and Ross.

2 Volumes, 12mo, Paper, $2.00; Cloth, $3.00; Half-calf, $6.00.

***SAME* (Édition de Grand Luxe).**

But 100 copies published. It contains, with the illustrations as in the ordinary edition, **12 fac-simile water colors,** and is printed on Imperial Japan paper.

The set, two volumes, each volume numbered, signed, and in a satin portfolio, $10.00.

***SAME* (Édition de Luxe).**

But 500 copies published. With illustrations as in the **Édition de Grand Luxe,** and printed on fine satin paper.

The set, two volumes, numbered, signed and bound half morocco Roxbourgh style, gilt top, $6.00.

QUATREVINGT-TREIZE.

One of the most graphic and powerful of Hugo's romances, and one quite suitable for class study. 507 pages.

12mo, Paper, $1.00; Cloth, $1.50; Half-calf, $3.00.

QUATREVINGT-TREIZE.

With an historical introduction and English notes by Benjamin Duryea Woodward, B.-ès-L., Ph. D., Instructor in the Romance Languages and Literatures at Columbia University and Barnard College, New York.

505 pages, 12mo, cloth, $1.25.

LES TRAVAILLEURS DE LA MER.

This celebrated work, which is one of the most notable examples of Victor Hugo's genius, uniform in style with the above.

12mo, Paper, $1.00; Cloth, $1.50; Half-calf, $3.00.

Published by WILLIAM R. JENKINS, New York.

UNA NOTTE BIZZARRA

NOVELLA

DI

ANTON GIULIO BARRILI.

WITH EXPLANATORY NOTES IN ENGLISH BY
PROF. T. E. COMBA, SUMMER SCHOOL OF
LANGUAGES, AMHERST, MASS.

NEW YORK:
WILLIAM R. JENKINS,
PUBLISHER AND IMPORTER OF FOREIGN BOOKS,
850 SIXTH AVENUE,

BOSTON: CARL SCHOENHOF.
1887.

Hist 8353.16

HARVARD COLLEGE LIBRARY
FROM THE LIBRARY OF
HUGO MÜNSTERBERG
MARCH 15, 1917

COPYRIGHTED, 1885,
BY
WILLIAM R. JENKINS.

UNA NOTTE BIZZARRA

I

ERA la notte dal 12 al 13 di gennaio 1857, e per la via Assarotti, a Genova, soffiava un vento come suole soffiare in quest'ampia via, quando Eolo scatena una de' suoi sudditi sulla regina del Tirreno.

È tramontana? è scirocco? è libeccio? Non ne sapete nulla. Esce, non si sa da dove, e v'investe da tutte le parti. Guai allo scribacchino municipale che si lascia cogliere ad occhi aperti,

perchè risica di andare a palazzo Tursi colla polvere negli occhi, di non vedere più lo scrittoio e di dover chiedere una licenza di ventiquattr'ore, che il capo uffizio non è sempre disposto a concedere! Guai alla signora, che non sta attenta a raccogliersi la veste dattorno, perchè il vento è curioso dei segreti e, quel che è peggio, ama troppo di propalarli ai viandanti.

Ma perchè sto io a discorrervi del vento? La storia che vi racconto non occorre in mezzo alla strada, ma in un elegante quartierino al terzo piano del secondo palazzo a sinistra.

Abita colassù, cioè, dico male, abitava nel gennaio 1857 il protagonista del mio racconto, uomo sui trentaquattro, laureato in leggi, scapolo, non brutto nè antipatico, e con ventimila lire d'entrata.

Trentaquattro anni son forse troppi; la laurea in leggi non è nulla; ma l'essere scapolo, non brutto nè antipatico, e l'avere ventimila lire d'entrata, è già molto per esser felici, quando si abbia desiderii modesti.

Pure, Roberto Fenoglio non era felice; si annoiava da mattina a sera, da sera a mattina. Aveva buoni e giovali amici, ai quali imprestava spesso del denaro, e che qualche volta glielo restituivano; una vecchia governante che non gli dava molestia; un cuoco che non lo derubava; un cavallo proverbiale per la dolcezza del suo trotto; uno scanno a teatro senza noiosi vicini; e tuttavia non era felice, e si annoiava maledettamente.

Aveva provato a fare qualcosa, ad occuparsi; ma nessuna occupazione gli andava a' versi, e a breve andare se n'era stancato. Ma queste cose le mie belle lettrici le udranno dalla sua bocca, imperocchè io lo presento loro nel primo salotto del suo quartierino, alle tre dopo mezzanotte, vestito da cinese, in atto di congedare uno sciame di giovinotti e di allegre mascherine.

Perchè vestito da cinese? perchè quelle mascherine?

Roberto Fenoglio aveva raccolto in casa sua

quella sera tutti i suoi amici, tanto per passar la noia in compagnia. S'era suonato, ballato e cenato colla massima libertà ed allegrezza. Le dame non erano severe, nè contegnose. Il rispettabile corpo di ballo del teatro Carlo Felice aveva dato il suo meglio a quella festa; le mammine erano sazie e contente; le silfidi, contente e non sazie, domandavano un' altra festa come quella che Roberto Fenoglio aveva dato loro, con tanta splendidezza di mandarino annoiato.

Le allegre mascherine se ne andavano, accompagnate dai fidi cavalieri, ben chiuse nei loro accappatoi, per custodirsi dal vento, che si udia zufolare di fuori; se ne andavano giù per le scale, ridendo e cinguettando come uno stuolo di passere, o di cingallegre, e destando tutto il pacifico vicinato.

Il tranquillo berretto di cotone si rizzava commosso dalla rimboccatura del letto matrimoniale, e chiedeva:

— Che cos'è quest'allegro rumore? Ah! capisco; si balla dall'avvocato Fenoglio.

E un sospiro mal represso chiudeva la frase.

E lì una cuffia lavorata all'uncinetto si rizzava a sua volta, per soggiungere :

— Ma come fa l'avvocato Fenoglio a dar delle feste da ballo, egli che non è ammogliato? Quali signore possono andare in casa sua?

Domanda, questa, a cui il berretto di cotone non rispondeva, e si voltava dall'altro lato, tirandosi la rimboccatura del lenzuolo fin sopra il becchetto.

La cuffia intanto pensava, pensava.... che cosa pensava? forse, che il berretto di cotone non era la più bella cosa del mondo. E il berretto di cotone, dal canto suo, fantasticava una serie di variazioni su questo tema : " beato Fenoglio! egli l'ha indovinata davvero! "

Lasciamo pensare, fantasticare e riaddormentarsi da capo questi due malinconici simboli dell'Imeneo, e torniamo al nostro protagonista, che, ritto nel salotto, si volgeva a Felice Magnasco, ultimo rimasto de' suoi convitati, per dirgli, con pigli di burlesca cerimonia cinese :

— *A-ing-fo-hi!*

Felice Magnasco, un giovinotto elegante ed attillato, come ogni figlio d'Adamo che usi farsi vestire (o spogliare) da un sarto di grido, diede una crollata di spalle, che fece far due grinze al suo abito nero, e rispose:

— Orvia! Gli è così che tu accomiati il tuo amico migliore?

— Sto in carattere, — soggiunse Fenoglio. — Non ti pare che io sia un bel mandarino cinese?

— Al diavolo la Cina! — proruppe l'altro, — io preferisco la tua cena.

— Oh bello, bello, stupendo! Ripetilo, Felice, te ne prego.

— Che cosa?

— Il tuo bisticcio. Sai che amo i bisticci, come tu le bistecche.... Ah, ah! che te ne pare del mio? Gli è un po' stiracchiato, come le mie braccia, tutta questa sera, per effetto della noia.

— Tu sei dunque annoiato?

— Sì, Felicino, pur troppo; il figlio della

luna, il cugino del sole, s' è maledettamente annoiato.

— Male! io mi son divertito. È vero che le spese non le ho fatte io, e piacere que non sente il rame è pretto piacere. Che ottima cena! Viva te, Roberto primo ed unico della tua dinastia! Viva il tuo vino, i tuoi tartuffi e le tue *bajadere*. Che vispe ragazze! Oh non sai tu, che, se non era il pensiero della mia bella cugina, io questa sera ne sposavo una, senza tanti preamboli?

— Ti ringrazio per lei della tua buona intenzione,—rispose, spalancando le fauci e tendendo le braccia, il buon mandarino,—e ti ringrazio per me, se non sei costretto a sbadigliare, come io faccio in questo punto per la millesima volta.

— Ma che diamine ti saltò in mente di vestirti a quel modo e di costringerti a non metter fuori che cinque o sei monosillabi?

— Compatiscimi, Felicino! Ho pensato che, essendo i cinesi il popolo più cerimonioso del

mondo, io, come cerimoniere di casa mia, non potevo fare a meno di vestirmi da mandarino. Ora tu m'hai veduto ed udito; non ho fatto altro che dire *A-ing-fo-hi*, che in cinese, io credo, significa: son molto lieto di vedervi.

— E i tuoi convitati,—soggiunse ridendo Felice,—ti hanno trovato compitissimo.—

Roberto Fenoglio si lasciò cadere con aria stanca sul canapè.

— Tu mi consoli amico!—disse egli, dopo un lungo sospiro.—Morrò almeno contento dell'altrui contentezza.

— Che diamine dici? Sei tu pazzo ora?

— No, parlo da senno e del miglior ch'io m'abbia. Sentimi, Felice; io non posso più tirare innanzi questa monotona vita. Io non faccio un passo senza che il piede medesimo si annoi d'esser mosso.

— Ecco una variante del *Malade imaginaire!* —esclamò Felice, in quella che andava a sedersi comodamente in una poltrona, di rincontro a Roberto Fenoglio.

Questi non badò all'atto di Felice, intento com'era a rispondergli.

— Ah! sì, in tal guisa parlano i sani agli infermi. Anch' io, al capezzale di un tisico, gli ho detto un giorno: ma che diamine parlate voi di morire? Avete le guancie colorite come una mela. E dieci giorni dopo era morto.

— Dilla su dunque una volta, questa tua malattia, ed io farò di trovarti un buon medico.

— Ah ci vuol altro che un medico! La scienza non conosce il mio male, non lo ha classificato ancora ne' suoi libri; ma esso esiste, esso è là dentro.

— Dove?

— In quell' orologio a pendolo. Esso ne è il simbolo parlante, esso il complice infame. Non odi? tran.... tran.... tran.... Maledetto! È lui che ci misura la vita e ce la fa mandar giù in ventiquattro pillole al giorno; è lui l'omepatico che ci tiene a bada con sessantesimi d'ora, con sessantesimi di minuto, e ci fa morire con dosi infinitesime; è lui.... Insomma, che ti

dirò? Io odio gli orologi. Giovinetto ancora, io già presentivo la guerra che m'avrebbero mossa questi nemici dell'umanità, e mi vendicavo, anticipatamente, mandandoli, l'un dopo l'altro, al Monte di pietà. Adesso, si è uomini sodi, padroni di sè e delle sue ventimila lire d'entrata, e queste vendette bisogna lasciarle in disparte. Ma io troverò pure uno spediente; metterò, non foss'altro, un premio di mille lire per colui che scriverà un libro contro gli orologi, da camera e da tasca, pendoli, cronometri, ripetizioni, cilindri, saponette, áncore, castelli, ecc., ecc., e proverà che il loro inventore è stato un cattivo arnese.... un briccone.—

In quella che l'avvocato Fenoglio tirava giù con burlesca gravità contro i poveri orologi, Felice aveva cavato il suo dalla tasca del panciotto e ne faceva scattare il coperchio d'oro.

— O il tuo va male, o il mio; — disse egli.— Son già le tre e mezzo del mattino, e debbo ancora chiederti un servizio innanzi di andarmene.—

Ma Fenoglio non gli dava retta; aveva veduto l'oriuolo di Felice e volea rompergli una lancia addosso.

— Ah, *tu quoque, Brute?* E tu sei un uomo che si diverte col nemico in saccoccia?

— Che vuoi? è la consuetudine. E poi, non si è mica schiavi del proprio orologio! Il mio, come quello di tutti i figli di Adamo, va bene una volta all'anno. Io lo consulto per passatempo; egli fa a modo suo, io al mio, e andiamo d'accordo come marito e moglie. Ma tu, piuttosto, perchè non rompi il tuo, e non te lo levi dai piedi?

— Bravo! e la gente di servizio? Esso è in casa un arnese necessario, fatale, come la noia per me; il suo *tran tran* ha dato la misura al *tran tran* della mia esistenza. Rompessi anche il pendolo, la mia vita monotona suonerebbe, io credo, le ore e i quarti d'ora in vece sua. Oh Felice, felice te che non ti annoi!

— E non mi avverrà mai fin ch'io viva; — rispose Magnasco; — io ho per cotesto un segreto infallibile.

— Dove si vende? ch' io vo subito a comperarlo, senza nemmanco levarmi questa zimarra di dosso....

— Oh, non tanta furia! Tu non hai bisogno di andare dallo speziale per questo. Fa a modo mio; abbandonati all'ignoto. Non chiedere mai a te stesso: "che cosa debbo io fare quest'oggi, per passar mattana?" Vedi, Fenoglio; io non mi sono mai così divertito, come un giorno che uscii di casa nell'intento di annoiarmi. Lascia operare il caso. Passi per una strada? Non isvoltare alla solita cantonata; va innanzi. Là troverai quell' amico che andavi cercando al caffè, che, svoltando alla cantonata anzidetta, non avresti trovato di certo. Là vedrai una bella merciaia, che ti venderà un fazzoletto, mezzo seta e mezzo cotone, che regalerai poscia alla cameriera della tua bella, col risparmio di tre lire. Là vedrai una sconosciuta; la seguirai, e ti buscherai un dolce sorriso da lei, o un duello coll'amante; le quali cose ti condurranno in un altro ordine di pensieri e di conoscenze, che tu

non avevi, uscendo di casa, e che potranno anche mutare del tutto il tuo sistema di vita. Insomma, non ragionare innanzi di fare, ragiona dopo; non andar colla testa, ma coi piedi; fa conto insomma di giuocare a mosca cieca.

— Ma ...— soggiunse Roberto Fenoglio,—e se dò del naso in qualche spigolo?....

— Gli è,—rispose gravemente Magnasco,— uno tra gli sconci di questa teorica, per altro bellissima.

— Orbene, mi proverò; — disse Roberto. E intanto si stiracchiava sul canapè, sbadigliando di bel nuovo.

Felice ne se avvide e fu sollecito ad alzarsi.

— Il tuo sbadiglio, — diss' egli, mi prova che debbo partire. Diamine! le quattro suonate! Ed io già avevo dimenticato lo scopo della mia fermata! Fenoglio, sai? debbo chiederti un servigio....

— *In manus tuas domine.* Ti occorre denaro? Bada che non potrei oggi imprestarti più di duemila lire.

— Che! non ho bisogno di denaro, sibbene di un servigio assai più rilevante e più delicato.

— Un duello?

— Quasi; vo' prender moglie.

— Ah, per tutti i diavoli! *e come e quando nacque tal fiamma in te!*

— La storia sarebbe troppo lunga a raccontarsi ora,—rispose Magnasco,—ed io ho bisogno di riposare almanco tre ore, innanzi di tornare da te?

— Tornare! ma come? perchè?

— Eccoti il negozio in poche parole. Io ho una cugina....

— La vedova?

— Per l'appunto; la conosci forse?

— No, in fede mia; me ne hai parlato tu stesso qualche volta, e ancora poco fa, mi dicevi....

— È giusto, vedi che bestia! Or dunque, mia cugina, la vedova, è una crudele quanto adorata beltà, e quando io le parlo di amore, ella si

mette a ridere. Io le accenno cori e ella mi risponde picche.

— Che c'entro io nel vostro *tresette?*

— Tu puoi venire da lei; le ho già parlato di te, come d'uomo a modo, rispettabile, assennato....

— Ti par proprio ch'io sia tutto ciò; Felicino?

— Io ti presento a lei,—proseguì, senza turbarsi, Magnasco, — e tu perori la mia causa; non subito, ci s'intende, ma a poco a poco, con delicate entrature.... mi capisci? Colla tua parlantina di Cicerone, puoi essermi molto utile. Le fai vedere che buon partito sarebbe per lei sposare un giovane par mio, gentile di modi, dolce di umore, e molto avveduto in materia d'interessi....

— E ti par proprio d'essere tutto ciò, Felicino?—chiese Roberto Fenoglio.

Felicino anche qui fece orecchie da mercante, e tirò innanzi nella sua orazione.

— Mia cugina è ricca, e il suo fattore la deruba a man salva, la spoglia....

— Ah! codesto gli è grave!— interruppe Fenoglio,—spogliarla eziandio? Questo è un cumulare gli uffici di fattore e di cameriera, e capisco che, se la cugina è bella, siccome m' hai detto, ti spiacerà maledettamente che altri faccia questo uffizio presso di lei. Ah, ah, che te ne pare di questo?

— È stiracchiato più degli altri;—rispose Felicino.—Ma dunque, vuoi rendermi questo servigio?

— Ci stavo appunto pensando. Tu vuoi far di me una specie di Barbiere di Siviglia....

— Potresti supporre che....?

— Altro che supporre! lo credo, lo vedo; ma non importa. Se pensi che i miei talenti oratorî possano giovarti presso di lei.... Ah, Felicino! io era nato per essere oratore! Basta, ti servirò; tu mi hai dato il tuo specifico contro la noia, io ti son debitore del ricambio.... se pur lo sarà! A che ora si va da lei?

— Sul mezzogiorno; ella è mattiniera come una allodola. Io dunque verrò da te alle dieci:

ti vesti, andiamo ad asciolvere insieme, e poi, a piccoli passi, verso il tempio della diva. Addio dunque, e rammenta i miei consigli....

— Abbandonarsi all' ignoto.... — disse Fenoglio.

— Sicuro ;—soggiunse Magnasco, — lasciare operare il caso....

— E ragionar co' piedi ;—conchiuse l'altro.— Non dubitare, Felicino, ti imiterò fedelmente, servilmente, e comincierò a ragionare in tal guisa, facendo il tuo elogio alla bella cugina.

— Se' arguto, per un mandarino !

— *A-ing-fo-hi !*—rispose con piglio di umiltà reverente Roberto Fenoglio,—*A-ing-fo-hi.*

— Che in cinese significa....

— Amico, te ne ringrazio di cuore.

— La si tira per tutti i versi, quella tua frase....

— Ah, che vuoi? la è una delle prerogative della lingua cinese.—

E così, giostrando a sciocchezze, si separarono.

— Stattene a tuo bell'agio sdraiato, — disse Felicino a Roberto, che voleva alzarsi per accompagnarlo in anticamera :—conosco la strada; tirerò l'uscio dietro di me.

— *Fiat voluntas tua !*—rispose Roberto, a cui in quell'ora la posizione orizzontale era dolce come a Magnasco il pensiero di sposar sua cugina, o, per dire meglio, le sue cinquecento mila lire.

Alle quali cose pensando, e al soccorso che gli avrebbe prestato Fenoglio contro la ostinata resistenza della cuginesca cittadella, Magnasco se ne andò col cuore contento e il piè leggiero.

E andandosene, trasse l'uscio dietro a sé, siccome aveva detto a Fenoglio; ma non badò punto a sincerarsi se la stanghetta della toppa a sdrucciolo, che chiudeva la porta del suo amico, avesse battuto nell'orlo della bocchetta, per modo da cacciarvisi dentro e chiuder davvero.

Oh dio Caso, eccone delle tue !

II

ROBERTO Fenoglio, come vi ho detto era rimasto sdraiato sul suo canapè; un soffice canapè foderato di velluto, dal quale io, se ci fossi stato, non mi sarei mosso neanco per andare a nozze, e metto pegno non vi sareste mosso voi, cortese lettore, neanco per mandare a comperare il libro che mi dà modo di ragionare con voi.

L'annoiato mandarino stava fantasticando, tra la veglia e il sonno, intorno ai consigli di Felice Magnasco.

—Vedete mo'che ingegno ha quel capo ameno di Felicino! Egli è giunto a sciogliere un pro-

blema, pel quale io mi vo beccando da dodici anni il cervello. Abbandonarsi all'ignoto, lasciar operare il dio Caso, ragionare co' piedi, equivale a sfuggire il *tran tran* della vita. L'equazione è perfetta, e un matematico non ci troverebbe nulla a ridire. Applichiamola dunque.... E prima di tutto, che cosa farò io tra dieci minuti? che bestia! cominciavo a ragionare! non debbo, non voglio sapere, che cosa farò io tra dieci minuti.... Auf! che sonno! andiamo a dormire; sarà la miglior cosa che io posso fare. Felicino dovrà tornare stamane per condurmi dalla sua bella cugina, e non posso andare da lei morto dal sonno. E da capo! No, io non debbo andare a dormire; la è cosa troppo usuale; io ricasco nella consuetudine, e questa io debbo sfuggirla ad ogni costo. Eccomi qui, su questo canapè.... Ci sono a caso.... Chi ardirebbe asserire che io non ci sono per mero caso? Che cosa mi accadrà egli di nuovo su questo canapè? L'ardua sentenza ai posteri. Che sonno! andrei volontieri a letto.... Ma

via, Fenoglio, non lasciarti così vilmente sopraffare dalla ragione! Si direbbe che hai paura dell'ignoto. Chi è questo signor ignoto?.... È bruto o bello? E la cugina di Felice, è bella davvero come ei la dipinge? O non l'ama piuttosto per le sue ricchezze? Già volere o non volere, il denaro si ficca sempre dappertutto. Diciamo di no; sacramentiamo che non è vero; ma la ricchezza comanda agli occhi del nostro corpo, come a quelli della nostra ragione.... Ma chi sa? potrebbe anco esser bella, questa cugina!....

Lettrici e lettori, io vi fo grazia di tutte le altre considerazioni scucite del mio protagonista. La pigrizia, più assai de' consigli dell'amico, lo aveva tenuto sul canapè, dove pochi minuti dopo, egli era rimasto assopito.

Non vi giurerei che le copiose libazioni dello sciampagna spumante non c'entrassero anch'esse per una larga porzione. Roberto Fenoglio era uomo che non disprezzava punto il bicchiere, e quella notte, poi, in mezzo ad una

brigata dicapi scarichi e di gaie alunne di Tersicore, egli aveva pensato a dare il buon esempio, bevendo allegramente per quattro.

Dormi, Fenoglio; dormi, mandarino annoiato; il tuo sonno non vuole durar molto.

Imperocchè, voi già lo avete indovinato, belle lettrici e lettori cortesi, io non lo lascierò solo sul suo canapè, e non prolungherò la *scena muta* oltre i confini della vostra pazienza.

Venite con me verso l'uscio di casa. Non udite su per le scale un muover di passi frettolosi e leggieri? Non abbiate timore di ladri; insieme co' passi, s'ode il fruscìo di una veste di seta.

Chi è questa donna che sale, o, per dire meglio, che vola, sfiorando appena del piede e del lembo della sua veste gli scalini, e si ferma, si rannicchia spaurita, tremante, ansante, sul pianerottolo, vicino all'uscio semichiuso di Roberto Fenoglio?

Aspettate, e lo saprete. La bella incognita (imperocchè essa è bella, ed io già lo so, quan-

tunque siamo tuttavia al buio), la bella incognita, dico, rattiene colassù la sua corsa, e raccolte intorno a sè le larghe pieghe del suo accappatoio di seta, tende l'orecchio per cogliere ogni più lieve rumore che possa giungere dal basso. Non o de nulla, e le si allarga il cuore; perciò, fattasi più animosa, si attenta di sporgere il capo sulla ringhiera.... Ma ohimè! Appunto allora comincia ad udirsi giù in fondo alle scale uno stropiccìo di piedi, quindi un rumore confuso a cui tien dietro lo scoppiettìo di un zolfanello strofinato su d'una ruvida superficie, e un raggio di luce balena dal pozzo della scala.

La povera bella si rannicchia da capo nel suo angolo, ma non istà ferma al suo posto neppure un minuto secondo.

— Dio mio! come fare? — ella mormora tra sè,—dove potrò salvarmi!—

Tremante, confusa, ella si avanza a tentoni, brancicando verso la parete, come per cercare le imposte di un uscio; che certo ha da trovarsi

su quel pianerottolo. Ella suonerà, domanderà soccorso.... ma giungeranno in tempo adaprirle? Chi sa? intanto ella va cercando colle mani il vano di quest'uscio e la corda del campanello, ma senza pro. La sua manina leggiadra (io lo so, quantunque siamo al buio, e la conoscerei tra mille), la sua manina leggiadra, dico, erra un tratto nel vuoto, quindi urta in uno dei battenti dell'uscio; ed oh maraviglia! il battente si apre da sè, e il pianerottolo si rischiara d'un subito, all' interna luce dell' anticamera di Roberto Fenoglio.

Benèfici effetti della trascuratezza di Felicino Magnasco, che non aveva badato a far scorrere la stanghetta della toppa a sdrucciolo nella sua rispettiva bocchetta! Oh caso, caso! E i filosofi verranno poi a sostenere che esso non è l'ordinatore, anzi l'azzeccagarbugli delle umane vicende?

La povera bella fu, sulle prime, come sbigottita da quello aprirsi improvviso dell'uscio, al semplice tocco delle sue dita. Quel quartierino

aperto, e in apparenza deserto, le metteva paura. Tremò tutta dal capo alle piante e si ritrasse fin presso la ringhiera. Ma di là tornava ad udire il rumore dei passi, e al rumore dei passi si mescolava il discorso di due persone che salivano, del qual discorso giunse fino a lei spiccatamente una frase: *andiamo su, ella non ci sfugge di certo.* E allora la poverina si fece animo, guardò in alto come per chiedere protezione dal Cielo innanzi di commettersi nell' antro ignoto di quel quartierino, che si schiudeva luminoso a' suoi occhi, e si buttò perduta nell'anticamera.

La sala era deserta; imperocchè l'unico servitore di genere mascolino che fosse in quella casa, trattandosi di una festa un tal po' scapigliata, aveva avuto licenza di andarsene a letto dopo l'ultima versata di sciampagna, e la licenza gli era paruta un comando. La bella sconosciuta non ardì nemmeno richiuder l'uscio; chè le sembrava di cadere di Scilla in Cariddi, e non voleva precludersi la ritirata da un male peggiore.

Si inoltrò guardinga fino ad una portiera di seta azzurra; stette incerta un tratto, quindi si provò a sollevarla dolcemente, sporse la sua testolina nel vano, e le si parò davanti agli occhi lo spettacolo del mandarino dormente.

— Ah! Chè vuol dir ciò?—chiese tra sè, con atto di meraviglia, la sconociuta visitatrice. Di maraviglia, notate, non di paura!

Un uomo che dorme non fa paura ad una donna. Giaele, Giudita, e tante altre donne famose di quella risma, ne fanno testimonianza non dubbia. La nostra sconosciuta, che non aveva nè chiodi da configger nelle tempia a Sisara, nè testa da troncare ad Oloferne, e che però ci aveva la coscienza tranquilla, dopo quel primo atto di meraviglia, compose le labbra ad un sorriso; un bel sorriso, in fede mia, e che illeggiadriva di molto le sue bellissime labbra.

Essa era bella, mio candido lettore, bella quasi come voi, mia adorata lettrice. Qui, poichè siamo alla luce dei doppieri (parlo in poesia, ma in umile prosa bisognerebbe dire di una

lucerna Carcel), cadrebbe in acconcio uno scampolo di descrizione della sua ammirabile bellezza. Ma siccome non ho tempo da perdere, lascio che ve ne formiate voi un concetto colla fervida immaginazione, mio candido lettore, e che ve la raffiguriate voi, guardandovi nello specchio, mia adorata lettrice.

— Un cinese?— pensò la sconosciuta, guardando Fenoglio.—O dove diamine son capitata? E nessun altro in questa casa.... non una donna a cui volgermi.... E quei due che salgono le scale! ... Dio mio che faccie sinistre! E come mi correvano dietro! Ah! essi sono già qui, sul pianerottolo.... urtano nell'uscio.... Ma io non l'ho chiuso, non l'ho chiuso! E come fare adesso? Signore! signore!—

Ma sì, chiamalo, Roberto Fenoglio aveva legato l'asino a buona caviglia, e non dava segno di volersi svegliare.

Ella ripetè, collo stesso tono di voce sommessa con cui aveva cominciato a chiamarlo: signore! signore!

— *A-ing-fo-hi !*—borbottò nel sonno il bravo mandarino Fenoglio.

Cotesto non era rispondere, siccome ognun vede. La povera bella, sgomentata dal rumore che si faceva sul pianerottolo, ebbe ricorso ad uno stratagemma simile a quello del fagiano quando tenta di nascondersi agli occhi del cacciatore, ficcando la testa sotto un'ala; buttò l'accappatoio sotto una poltrona, che stava di fianco al canapè del mandarino, e si lasciò cadere su quella poltrona, rimanendovi supina in atto di donna dormente.

— Ohè, Piccione ! una porta aperta....

— Vedo bene; la sarà entrata qua dentro, la fuggitiva.

— Impossibile ! Avrebbe badato a chiudere l'uscio dietro di sé. Qui c'è un altro negozio.... un furto consumato....

— Ragione di più per entrare !

— Sicuro, entriamo !

III

QUESTO dialogo avveniva sul pianerottolo, tra i due persecutori della sconosciuta, i quali non erano altrimenti due Adoni da quadrivio, sibbene due sergenti di Questura, il Negri e il Piccione.

Lo strepito dei loro passi mascolini nell'anticamera e il percuoter delle loro daghe contro le masserizie, fecero quello che non aveva potuto ottenere la vocina della sconosciuta; vo' dire che destarono dal sonno l'avvocato Fenoglio, il quale balzò in piedi dal suo canapè, e vedendo alzare la portiera di seta e un braccio e una gamba introdursi nel salotto, urlò prontamente:

ai ladri! e diè di piglio ad una sedia di Chiavari, per servirsene come di una mazza ferrata contro gl'invasori del suo domicilio.

— Si cheti, signore, si cheti! — disse il Negri facendosi innanzi.—Noi non siamo ladri, nè gente che le voglia far del male. Guardi alla nostra divisa... Ma chi vedo? il signor avvocato...

— Roberto Fenoglio in carne ed ossa, — rispose Fenoglio, che a sua volta aveva riconosciuto i sergenti; — ma che cosa vogliono le signorie loro a quest'ora, in casa dei pacifici cittadini?

— Oh, la ci scusi, signor avvocato. Aveva l'uscio aperto....

— Amico mio,— disse una vocina sottile che fece balzare due passi indietro il mio protagonista,—gli è stato di certo quel briccone di Battista, che va a ciaramellare di notte colla cameriera del quinto piano. Bisogna scacciarlo dal nostro servizio, non è egli vero?

— Sì certo, lo scaccieremo! — rispose Fenoglio.

E intanto guardava, con aria da melenso, ora i sergenti, ora la sconosciuta, che lo aveva chiamato "amico mio."

— Non vorremmo aver cagionata la disgrazia di un povero servitore.... — si provò a dire il Piccione.

— Che! che! — ripigliò la signora.—È un fannullone, un che so io; non è egli vero, Roberto?

— Sì, un briccone, un ladro, un assassino! — soggiunse Fenoglio, il quale non sapeva più quello che si dicesse.

—Oh, in tal caso, — disse il Negri, — con licenza di Vossignoria, lo arresteremo.

— Sì, arrestatelo.... cioè, no, lasciatelo stare, povero diavolo! Son questi miei modi di dire.... io non uso chiamare con altri nomi la mia gente di servizio....

— Egli bisogna tuttavia che tu gli tolga questo mal vezzo, Roberto mio!—disse la donna, mettendo con leggiadra dimestichezza il suo braccio sotto quello di Roberto Fenoglio.—

Dimmi, non è egli vero che tu contenterai in ogni cosa tua moglie?—

Fenoglio aveva l'aria di cader dalle nuvole. Si lasciò mettere il braccio di lei sotto il suo; anzi, posso giurarvi che, galante com'era, anco nei momenti più difficili, curvò con bel garbo il gomito, per accogliere il dolcissimo peso. Quel braccio si appoggiò sul suo con una pressione particolare, che parea dirgli: "tenetemi bordone, per carità!" gli occhi della sconosciuta si volsero languidi a cercare una buona risposta ne' suoi; la sconosciuta era bella, assai bella; il contatto della sua aggraziata persona gli recava una commozione subitanea per tutte le vene, insomma, il sangue non è acqua, siamo tutti uomini, e Roberto Fenoglio rispose:

— Sì, moglie mia, farò di contentarti.—

Tutto ciò era avvenuto in un batter d'occhio. Ora, accettata una condizione di cose, bisognava andare innanzi, mettere in buona vista tutto quel garbuglio; e Roberto, comunque fosse impacciato, ci si provò.

— Vedete un po' che bel caso!— disse egli, voltandosi ai sergenti. — S'era suonato e ballato.... una festicciuola tra amici.... ai quali avevo fatto conoscere mia moglie....

— Ah sì! interruppe il Negri.—Ella è ammogliato di fresco ; noi nol sapevamo neppure....

— Infatti,—disse Fenoglio,—io non ne avevo dato notizia a nessuno.

— Un matrimonio al *gran destino*.....— entrò a dire con aria peritosa il Piccione.

— Come sarebbe a dire; al gran destino? Vorrete dire clandestino? Sicuro, ho fatto un matrimonio clandestino; ma ora l'abbiam propalato; tutti gli amici, i parenti, Genova tutta lo ha da sapere.—

Così dicendo, Roberto Fenoglio si volse a guardare la sua improvvisata metà, che lo ricompensò delle sue parole con uno sguardo d'ineffabile tenerezza.

— Che io possa morire, se ne capisco un'acca!—pensò egli tra sè.

— Oh ce ne rallegriamo grandemente con

Vossignoria!—disse il Piccione, che era il più cerimonioso dei due sergenti. — E ce ne rallegriamo anche colla sua signora....

— Grazie, grazie!—rispose la leggiadra donnina, accompagnando le parole col più grazioso dei suoi divini sorrisi.

— Suvvia, Piccione:—disse il Negri al compagno,—noi adesso disturbiamo....

— No, no, amici miei! — interruppe Fenoglio.—Voi non ve ne andrete così senza aver prima bevuto un bicchiere.

— Scusi Vossignoria: ma noi eravamo venuti in questa scala per seguire una donna.... una....

— Che cosa?—domandò con molta curiosità il padrone di casa.—Avete detto una.... Se la cosa può dirsi, finite, di grazia, la frase!

— Oh, niente di male in quanto alla moralità personale....—

Fenoglio respirò a larghi polmoni. Intanto il Negri proseguiva:

—... Insomma, debbo dirlo? Si tratta di una

emissaria di Mazzini. Il signor Questore ha saputo che questa donna, una delle più terribili cospiratrici contro il governo, è venuta da Londra a Genova, e che ella doveva trovarsi appunto in una casa qui presso.... Le nostre passeggiate debbono averla messa in sospetto di qualcosa, poichè una donna appunto (ed era certamente lei) è uscita dalla casa in discorso; ma, inseguita da noi, s' è ficcata nelle scale di questo palazzo....

— Ah diamine!—esclamò Roberto Fenoglio. —E adesso come farete a trovarla?

— Ella a quest'ora avrà potuto ridiscendere le scale! — si affrettò a soggiungere la signora.

— Sicuro! dice bene la signora Fenoglio!— gridò il Piccione, percuotendosi la fronte colla palma della mano. — Vedi che bestia siamo stati noi altri! Ma qui bisogna correre.

— Non tanta fretta! — interruppe ella sorridendo.—A quest'ora ella ha potuto andare molto lunge, e come vorreste trovarla! Gli è un colpo fallito, al quale non si remedia, e sarà meglio

vi ricordiate che il mio Roberto vi ha pregato di fermarvi ancora pochi minuti per berne un bicchiere.

— La signora ha ragione!— disse il Negri con aria melanconica.—Ora, poichè la ci è sfuggita, beviamo.

— Signor avvocato,—ripigliò il sergente Piccione,—beveremo alla salute della sua signora moglie, che è tanto gentile quanto bella. Scusi, signora, il complimento, compatisca; siamo gente alla buona....—

Intanto Roberto Fenoglio era andato in una camera vicina e ne tornava con una bottiglia di sciampagna, che fu sollecito a sturare per quei due ragguardevoli personaggi.

— Alla salute della signora Fenoglio!—disse il Negri, alzando il calice spumante.

— Che il Ciel la benedica, e le conceda una mezza dozzina di bei bambocci somiglianti all'ottimo avvocato Fenoglio!—soggiunse il Piccione.

— Grazie, amici, grazie!— rispose Fenoglio.

— Noi faremo di non mandar vani i vostri amorevoli augurii.—

E guardò sott'occhi la sua sconosciuta vicina, che si fe' rossa in volto come una ciliegia.

Intanto quei due, sebbene, dopo una seconda e una terza libazione, avessero veduto il fondo della bottiglia, non se ne andavano ancora. Fenoglio era sulle spine, poichè gli premeva di sapere chi fosse quella donna, e come gli fosse capitata in casa. La donna, dal canto suo, ci doveva avere le sue buone ragioni, per affrettare coi voti la loro partenza.

Il Negri, dopo una sosta di parecchi minuti secondi, così prese a parlare :

— Signor avvocato, la mi scusi ; avrei a chiederle.... ma non mi dia dell'indiscreto....

— Oh, niente affatto!—risposo Fenoglio.

— Sì, sì, la è una indiscretezza la nostra..... ma tant'è, non possiamo fare a meno di pregarla....

— Ahi, ahi! — pensò il mandarino—che cosa vuole ora costui?

La povera bella, di rossa ch' ella era divenuta, si fe' più pallida di prima.

— Vossignoria,—proseguì il sergente, senza addarsi di nulla,—è in relazione col nostro capo, il cavalier Gallesi....

— Sicuro, sono in relazione con lui, con quella degna persona,—rispose Roberto.—Lo vedo qualche volta ed ho l'onore del suo saluto. Ma che cosa....

— Ecco ;—interruppe il Negri,—noi abbiamo fatto il nostro dovere, niente più niente meno del nostro dovere.... Ma se il signor cavaliere venisse a risapere che ci siamo lasciati sfuggire.... mi capisce ?

— Ah ! sì, capisco,—disse Fenoglio, tornando arespirare liberamente,—io non debbo dir nulla. Non dubitate, sarò muto come una tromba... cioè no, volevo dirle come una tomba. Che diamine! vedete mo' come talvolta ci tradisce la lingua.—

Non era vero niente ; Roberto Fenoglio, rasserenato dalla piega che aveva preso il negozio, tornava ai suoi primi amori col bisticcio.

— Le siamo riconoscentissimi della sua bontà, signor avvocato!—entrò a dire il Piccione, colla lingua impacciata dallo sciampagna. —In verità non potevamo aspettarci altro da un galantuomo pari suo. Oh se tutti fossero come Vossignoria, a questo mondo!

— Taci là, bestione! — interruppe il Negri, che voleva schiccherare anch' egli un complimento all'avvocato. — Se tutti fossero come il signor cavaliere....

— No, no, lasciate i titoli da parte, io non son cavaliere e me ne ... me ne.... insomma, non lo sono!— conchiuse Roberto.

— Il governo ha torto! — sentenziò il Negri. —Io lo servo, lo rispetto e lo venero come è debito mio; ma egli ha torto a non far cavaliere un personaggio come Vossignoria. Basta, io non c'entro.... Che cosa dicevo, Piccione?

— Dicevi che se tutti fossero....

— Ah sì, mi ricordo; volevo dirti che se tutti fossero comme il signor avvocato, noi perde-

remmo il nostro pane, perchè non ci sarebbe nulla da fare nel nostro mestiere.—

E accompagnate queste parole con un inchino, il Negri si congedò dall'avvocato Fenoglio, pregandolo, scongiurandolo da capo a condonar loro la molestia che gli avevano involontariamente recata.

Così finì quella scena, che poteva avere ben altre conseguenze per uno dei due personaggi rimasti. Fenoglio accompagnò i due sergenti fino all'uscio di casa, e questa volta lo chiuse egli, colla debita attenzione, anzi con due mandate di chiave.

Quindi tornò nel salotto, dov' era rimasta la sconosciuta, e, giunto sul limitare, si fermò, sporgendo il capo verso di lei, in aria d'un maiuscolo punto interrogativo.

IV

La bella ignota era caduta sulla poltrona accanto al canapè. Lo sforzo di quella scena difficile l'aveva svigorata per modo da non sentirsi più reggere in piedi.

— Oh, signore!—mormorò ella più che non dicesse—la mia gratitudine....

— Nulla, nulla, non mi ringraziate! — interruppe il mandarino.— Ditemi piuttosto, se non è un pretender troppo, chi siete voi, o signora, voi che vi fate di punto in bianco mia moglie, mi togliete dalla fronte quell'aureola di vergine.... e martire, la quale mi si confaceva pur tanto?

— Signore!....—balbettò la povera bella,—

o signore.... voi siete così buono, avete un cuor così nobile.

— Signora, io non ho cera qui sotto le mani per turarmi gli orecchi, come fece Ulisse, allorquando egli ebbe a trovarsi in un caso simile al mio; ma vi giuro che, se voi proseguite a parlarmi così dolcemente, io supplirò alla cera colla palma delle mani.—

E dicendo queste parole, le quali arieggiavan assai più il madrigale che l'invettiva, Roberto Fenoglio fe' il doppio gesto di un uomo che vuol turarsi gli orecchi.

Era grazioso in quell'atteggiamento, il nostro mandarino posticcio; e la signora, quantunque il momento non fosse da ciò, non potè rattenersi dal ridere.

— Ah, vi pigliate anche giuoco di me, bella e terribile sconosciuta?—incalzò Roberto Fenoglio.—Avete ragione, in fede mia. Eccomi ammogliato senza saperlo, e con chi? con una donna *contemplata* dall' articolo 185 del Codice penale.

— Oh! esclamò la signora alzandosi in piedi.

— Non vi adirate per sovra mercato, signora! —fu sollecito a soggiungere Fenoglio.—L'articolo 185 non può offendere la dignità della donna. Ma in fine, i fatti *enunciati* vi accusano; la *prevenzione* è contro di voi. Chi inseguivano quei due degni tutori dell' ordine pubblico, se non voi? se non una.... *horresco referens*.... una rivoluzionaria?

— Mio buon signore, — disse la sconosciuta, accennandogli con atto leggiadro, che volesse chetarsi un tratto, — io vi prego, per quella cortesia che m'avete dimostrata fin qui, ad usar pazienza ancora un tantino. Tutto quello che è avvenuto stanotte ha bisogno di una spiegazione, e voi, gentile come siete, mi darete agio ad esporre le mie ragioni.

— Tolga il Cielo che io voglia condannarvi senza ascoltarvi!—rispose Roberto Fenoglio.— Non siamo più ai tempi della inquisizione, la Dio mercè, ed io son qui tutto orecchi ad udirle, queste vostre ragioni.

— Or bene, signore, parlerò.... Ma anzitutto, voi siete un gentiluomo, e....

— E me ne vanto, signora! Ho sempre saputo custodire i segreti che mi furono confidati, e tanto più facilmente, in quanto che io sono l'uomo più smemorato che viva sotto la cappa del cielo. Tutto ciò che ode il mio orecchio destro non ha neppure il tempo di giungere all'orecchio sinistro, che io già l'ho dimenticato.

— Tanto meglio! Sappiate dunque che la rivoluzionaria c'è, e appunto quella che i due uomini della Questura cercavano....

— Ah! voi lo confessate? Ma come mai una così leggiadra donnina (scusate la schiettezza, ma io amo dire anzitutto la verità), come mai una così leggiadra donnina, quale voi siete, va a ficcarsi in questi viluppi?

— Ringrazio i vostri occhi dell'inganno in cui mostrano d'essere,— rispose ella, sorridendo traditorescamente,—ma non debbo lasciar del pari in errore il vostro giudizio. Quella rivolu-

zionaria, di cui si parla, non sono io ; siete contento ?

— Respiro, signora, respiro ; ma proseguite, di grazia !

— Ecco dunque ; — continuò la signora, — questa rivoluzionaria è mia amica. Rivoluzionaria ! Anche il vocabolo è improprio, imperocchè essa non è che la moglie di un ottimo cittadino, il quale è condannato nel capo e vive lontano dal suo paese, amandolo da lungi e facendo voti perchè si muti quest'ordine di cose, che nessun italiano di core....

— Dovrebbe tollerare ! — conchiuse Roberto Fenoglio.

— Ah, son lieta di parlare con un uomo !— disse la signora, stendendo la mano a Roberto, che l'afferrò prontamente e vi stampò un rispettoso bacio, se pure è vero che i baci siano una testimonianza di rispetto.

Ella ritrasse dolcemente la sua mano e proseguì :

— La mia buona Erminia (così ella si chiama)

non è qui venuta per cospirare, sibbene per vedere un suo figliuoletto che ha lasciato a Genova in casa de' suoi congiunti, e che da qualche settimana era infermo. La poverina, giunta ieri, mi ha fatto pregare stanotte di recarmi da lei, e voi potete argomentar di leggieri che io non mettessi indugio a contentarla. Il mio servitore mi accompagna fino alla porta, e lo rimando a casa per maggior precauzione. Ora ecco che mentre io salgo le scale, odo rumor di passi.... intimorita, mi ritraggo; essi mi hanno sentita' e giù per le scale verso di me! Allora io non so più quel che mi faccia, esco fuori, e senza pure voltarmi indietro, vengo a rifugiar nel portico di questo palazzo, sperando che non mi abbiano veduta ad entrarvi. Ero in errore; mi seguono; io salgo pian piano fin qui.... trovo un uscio aperto, e voi sapete il rimanente, voi che mi avete presa a proteggere, senza pur sapere chi io mi fossi. E di ciò permettete che vi ringrazi, o signore, poichè, sebbene per me non avessi nulla a temere, la mia dignità di donna era tut-

tavia a repentaglio, nel trovarmi sola, di notte, e inseguita a quel modo!.... Ah, mio Dio! rabbrividisco al solo pensarvi.

— Avete ragione, signora,—disse Roberto, com'ella ebbe finito il suo discorso, — avete ragione. Una donna sola, di notte, e così bella, come voi.... Ma perchè siete voi così bella?

E uscendo in questa esclamazione improvvisa, Roberto Fenoglio mandò un lungo sospiro.

— Che cosa avete?—domandò ella a sua volta.

— *A-ing-fo-hi!* — rispose egli sospirando da capo.

— E che cosa vuol dire quest'altra frase?

— Vuol dire, o signora.... Ma anzitutto, mi promettete di non andar in collera?

— Ve lo prometto, purchè non mi diciate complimenti.

— Oh, saranno verità sacrosante: vi dirò quello che sento e nulla più. Sapete voi che cosa avvenga allo zolfo quando un raggio di sole, attraversando il fuoco di una lente, viene a percuotergli sopra?

— Credo che si accenda, ma non potrei giurarlo, perchè non m'intendo di fisica.

— Oh, giuratelo, signora mia, giuratelo pure! Cotesto è avvenuto a me, dacchè voi siete entrata qui, cioè, mi spiego, da quando io mi sono svegliato. Voi siete il raggio di sole; l'occasione bizzarra che vi a condotto qui è la lente; lo zolfo infine sono io, Roberto Fenoglio, avvocato, e scapolo per giunta. Siete nubile voi?

— No, signore.

— Ah! c'è un marito!....

— Neppure; egli c'è stato.

— Siete vedova, dunque! Vedova! oh dolce nome! siete vedova e siete bella! Ma tutto ciò è un sogno.... Abbandonarsi all'ignoto! lasciar operare il caso!... L'ignoto è venuto, il caso ha operato un miracolo!

— Che dite voi ora?

— Lasciatemi dire, o signora; parlo col mio angelo custode. Non credete che io ci abbia un angelo custode? E lui che vi ha condotta quassù: consentite che io adori in voi i decreti

della divina Provvidenza. E l'esservi voi dichiarata mia moglie non è forse una voce del cielo? La vocazione di Abramo è stata determinata da assai più lievi cagioni. Insomma, o signora, vengo difilato alla conclusione del mio discorso, che vi sarà parso sconclusionato; ma io m'intendo e basta. Che direste voi di un uomo non vecchio, nè al tutto sgradevole, e con ventimila lire di entrata senza contare uno zio materno, decrepito, senza figli, e con mezzo milione?

— Direi,—rispose la signora che sapea stare alla celia,—ch'egli è un uomo fortunato.

— Non mi avete inteso; mi spiegherò meglio. Che direste di quest'uomo, se egli vi proferisse la mano, dopo avervi umilmente chiesto la vostra?

— Direi ch'egli è un bel pazzo, a concepire di così fatti disegni e più pazzo ancora a dirli a me, la prima volta che egli mi vede, e in una somigliante occasione.

Roberto Fenoglio chinò il capo e lasciò cader le mani penzoloni lungo i braccioli della scranna

sulla quale era venuto a sedersi per cominciare il suo dialogo.

— Tutte così, le donne! — esclamò egli, sospirando.

— Tutte così, voi dite? e perchè di grazia?

— Perchè? — ripetè con accento di amarezza Roberto Fenoglio. — Voi mi chiedete ancora il perchè! Perchè esse si dilettano a tormentare il cuore di un uomo, lo girano e rigirano per tutti i versi, scherzandovi su colle loro unghie feline che lacerano dovunque toccano e fanno spicciare il sangue. Dite loro: *vi amo*, lo dite con tutta la sincerità dell'anima vostra, ed elleno vi ridono sul viso con aria d'incredulità. Per esse l'amore non esiste che allo stato di vecchiezza; lo fanno nascere dalla consuetudine, vi negano ch'e' possa essere il risultato di una commozione subitanea. L'amore per gradi; che bella cosa! Ma qual è, dopo quant'altri gradi incomincia quello in cui si può dire *vi amo* ed esser creduti? Io mi ribello, o signora, contro questa falsa teorica. Voi stessa, che la lodate

dalesemente, non ne credete in cuor vostro una jota. Ma essa vi torna acconcia per guadagnar tempo, per pigliarvi diletto dei nostri tormenti... Orvia, signora, non crollate la vostra testolina a quel modo! Lasciatevi dire la verità da un uomo che riceve per la prima volta la scossa elettrica! Io non ho amato mai, sebbene molte fiate siasi potuto argomentare il contrario, da certe vaghe apparenze. Questo affetto che io vi confesso candidamente ora, è già padrone di me. Se la cosa dovesse procedere diversamente, se io dovessi innamorarmi di voi a gradi, a gradi, avreste ragione a non usarmi misericordia, perchè io sarei un uomo da nulla. Come è nato questo amore? Non lo so. La novità del caso era fatta piuttosto per ispirarmi la diffidenza; ma non ne fu nulla. Se debbo confessarvi un mio sospetto, vi dirò che vi ho amato in quel momento che avete posto il vostro braccio sotto il mio. In quella dolce pressione che volea dirmi: *salvatemi!* io ne ho sentito un' altra che diceva: *amatemi.* Ho inteso la vostra preghiera,

ho accettato il vostro comando; perchè una corrente elettrica mi ha signoreggiato ad un tratto. E subito, comunque turbato, ho messo ogni mia virtù a tornarvi utile. Chi, se non il cuore, mi ha detto allora che voi eravate una gentildonna? Sì, una gentildonna; questa persuasione si è trasfusa a quel contatto in tutto l'esser mio, ed io non ho aspettato di sapere il vostro nome per obbedirvi, come non lo chiedo ora, innanzi di confessarvi che vi amo. E adesso ridete pure, ridete liberamente di me!

— Perchè riderei?—chiese la sconosciuta con piglio soave.—A schietto parlare schietta risposta. Che cosa direste voi di una donna, la quale, alle prime parole di un uomo che ella vede per la prima volta, gli rispondesse: vi credo, e accettasse di grand'animo l'amor suo?

— Direi che ella è una donna superiore a tutte le altre; o, per rubare una sua magnifica frase al divino Petrarca, "*colei che sola a me par donna.*"

— No, signor Fenoglio, non lo direste, o, di-

cendolo, non lo pensereste. Se questa donna non conosce ancora quest'uomo.

— Ma neppure io, o signora, conoscevo voi, e tuttavia....

— Gran bella ragione!—interruppe la donna. —Vedete mo' il gran risico che correvate voi! Ed è egli possibile che il vostro senno non vi dimostri la grave, la profonda differenza che corre tra un cuore d'uomo e un cuore di donna? Che sacrifizio fa l'uomo ad amare e a dirlo, egli tentatore, egli padrone di perdere nel giuoco quel tanto appena che ha messo di posta? Noi, povere donne, quando amiamo (il che più veramente ci avviene che a voi, e con più violenza di subitanea passione che voi non crediate) paghiamo i nostri errori col dispregio di noi medesime. Non parlate più? Non crollate più a vostra volta il capo, il segno di incredulità? Vedete pure che non avevate ragione, e, schietta come sono, vo' confessarvelo. Ho detto testè: *se questa donna non conosce ancora quest'uomo....* e ho detto male, poichè io già vi avevo conosciuto,

sebbene da mezz' ora, più addentro che se la nostra conoscenza già contasse anni di vita. Siete un galantuomo e un gentiluomo, ed io vi ho veduto alla prova. Credete pure che io so rendervi giustizia! Noi povere donne non possiamo parlare liberamente come voi fate.... E per legge di natura, e per vincolo di educazione, noi siamo il sesso debole; non abbiamo altra arma migliore in nostra difesa che la diffidenza, la eterna diffidenza.

— Il sesso debole! — soggiunze Roberto. — Siamo noi il sesso debole!

— Quando ci amate, s'intende. Ma dura così poco in voi, questo stato di malattia! La convalescenza è sempre assai pronta, e ripigliate sempre le forze smarrite.—

Roberto Fenoglio rimase muto. Era quella la più eloquente risposta che egli potesse dare alla sconosciuta. Ella aveva ragione sulle generali, e sebbene egli non avesse torto nel suo caso particolare, non era quello il momento per costringerla a riconoscerlo.

Perciò, tacendo egli, v'ebbe un tratto di pausa nel dialogo. Roberto, colla fronte china, contava i pezzettini di marmo del suo pavimento a mosaico; la signora guardava Roberto, aspettando che dicesse qualcosa.

E così guardandolo, e vedendolo silenzioso, le scese inavvertita in cuore quella pietà traditora che è sorella dell'amore e che non ha altro ufficio se non questo, di aprir l'uscio di casa al fratello.

— Povero giovine!— le susurrava al cuore la pietà. — Tu gli hai detto di brutte cose, ed egli non ardisce nemmanco risponderti. Vedi com'è contrito ed umiliato! Ora, lo hanno detto le sacre carte: *cor contritum et humiliatum Deus non despiciet.* Egli ha una cera simpatica, per verità! E poi, com'è gentile di modi! Come si è adoperato volenterosamente a farti servizio! Quanti altri uomini, nel caso suo si sarebbero diportati com'egli? Quanti altri, posti con una donna sola, sconosciuta, in casa loro, non avrebbero piuttosto ceduto a diverso consiglio?

Gli uomini, in genere, sono un'assai brutta razza, animi volgari, carne impastata di fango... Ma egli! povero giovine! Suvvia, bisogna ricompensarlo con una dolce parola!—

E la cercò, la dolce parola; ma lì, sulle prime, non le venne fatto trovarla. Trovò bensì un più soave accento e un più soave sorriso, per dirgli:

— Or dunque, signor Fenoglio, voi sarete il mio cavaliere, per accompagnarmi a casa. Non è egli vero?

— Come vorrete, o signora, come vorrete. Vado subito a levarmi di dosso queste ridicole insegne di mandarino cinese e sono ai vostri comandi. Ma innanzi dí partire udite ancora una parola, e sarà l'ultima, ve lo giuro!

— Con che aria mi dite voi questo!— rispose la signora.—Siate più gaio, ve ne prego; amo meglio udirvi a scherzare, como poco fa, che parlar malinconico e guardarmi accigliato, come ora.

— Perdonatemi, — disse Roberto, — ma non posso far forza al mio naturale. Sotto la forma

di uno scherzo vi ho detto poco fa tutto quello che il mio cuore sentiva. Vi ho profferto sinceramente e prontamente la mia mano, perchè aveste a scorgere sulle prime la purità de' miei intendimenti. Era quello il primo omaggio che io dovevo rendere ad una donna come voi, al primo momento che sentivo di amarla. Voi mi avete tolto in quella vece per un uomo leggero, per un di quei capi scarichi che s'innamorano al primo uscio; ed ecco, io porto la pena di aver fatto un giusto proposito e di non averne subito dichiarato le lodevoli ragioni....

— Ah signore! E credete voi che io non le abbia pensate, tutte queste cose gentili? Andate, andate a mutar abiti, senza fantasticare più altro, poichè davvero stillandovi in questa guisa il cervello, non siete più giusto, nè con voi, nè con me.

— Vado, signora, vado; ma ditemi ancora.... io vi accompagnerò a casa! me ne tornerò senza un conforto nel mio solitario quartierino da scapolo.... E quei due che mi sanno ammogliato.... che lo andranno a ridire....

— È vero!—esclamò la sconosciuta, lasciando cadere la sua testolina leggiadra contro la spalliera della poltrona. — Non ci avevo pensato! Mi fate adesso riconoscere quanto io abbia operato sconsideramente con voi. Oh quanto me ne duole!—

E l'espressione del volto di quella donna fu così melanconica, nel pronunciar ch'ella fece quel suo *me ne duole*, che Roberto Fenoglio cadde ginocchioni a' suoi piedi, e, prendendola per mano, si fece a dirle con accento concitato:

— Non vi addolorate, per carità! Ho detto una sciocchezza.... Ma dove diamine l'ho pescata io! Piuttosto che vedervi piangere, mi ucciderei. La gente dirà quel che vuole.... mi crederà ammogliato; non me ne importa; mi condannerò ad un eterno celibato, e non sarà un grave sacrifizio per me, dopo quello che vi avrò fatto, di non riuscirvi altrimenti molesto. Veduta voi, quale altra donna al mondo amerei?—

La pietà traditora inumidì leggermente le ciglia della sconosciuta.

— Avvocato,—disse ella con piglio di leggiadra dimestichezza,—voi mi accompagnerete; saprete dove sto, ed io vi annunzio fin d'ora che sarà sempre aperta per un gentiluomo pari vostro la casa di Laura Moneglia....—

La folgore, cascata ai piedi di Roberto, non gli avrebbe fatto più senso di quel nome e di quel casato che uscivano soavemente dalle labbra della sua ospite leggiadra.

— Che?— gridò egli, balzando in piedi.— La cugina di Felicino Magnasco?

— Conoscete mio cugino?—dimandò la signora Laura.

— Se lo conosco, signora.... se lo conosco.... Figuratevi! egli era qui seduto su quella medesima poltrona, mezz' ora innanzi che giungeste voi, e mi stava pregando.... mi stava dicendo....Insomma, oggi stesso e' doveva presentarmi a voi....

— A me? voi? Ah, mi ricordo.... mi parlò

di un signore, suo amico.... Sicuramente. Infatti il vostro nome non mi giungeva nuovo. Mio cugino Magnasco parla molto bene, e meritamente, di voi. Orbene, che male c'è che io sia sua cugina?

— C'è, o signora, che voi.... già lo sapete.... Felicino vi ama....

— Orbene, che mi ami!

— Ah! sta bene? — dimandò sbigottito Roberto.

— Sì, certo, ma io non amo lui.—

A Roberto Fenoglio fu per balzar fuori un sospiro di contentezza; ma si rattenne in tempo.

— Lo amerete più tardi; — si provò a dir egli. — Vi piegherete a' suoi voti, alle sue preghiere. Felicino è un bel giovane, ha un ottimo cuore....

— Tutto ciò che vorrete,—rispose la signora Laura,—ma egli non mi piace oggi, e non mi piacerà domani, nè poi.

— Egli sta fresco, allora, il mio povero amico; ma cotesto non potrà giovarmi, non farà crescere

d'un punto le mie speranze, dopo la promessa che gli ho fatta....

— Che promessa?

— Faccio male a dirvelo? Mi pare di no, poichè intanto avevate a saperlo!.... Di aiutarlo presso la sua divina parente, di persuaderla a concedergli la sua mano.

— Ah! ah! un mirabile spediente! E come lo ha scelto bene tra tutti! — gridò Laura, ridendo a più non posso.

— Signora, e perchè?

— Ma sì, lasciatemi ridere per carità! Si vede che il mio cuginetto è molto perspicace.

— Signora, io non so.... non so se debba imbronciarmi o ridere con voi.

— Sì, ridete, ridete! Tutta questa gaiezza non ha nulla che possa recare offesa al vostro carattere, ve lo giuro!

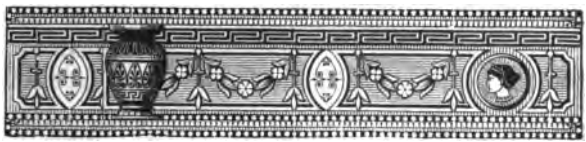
— Mi fido di voi, bella signora, e rido anche io. Povero Felicino!

— Orvia, si fa tardi; andate a vestirvi.

— Sì, avete ragione; questa volta vado subito. Due minuti, e torno.— .

Uscito Roberto dal salotto, Laura rimase sola a pensare. Che cosa pensasse non vi dirò, poichè non sono mai penetrato nel cuore d'una donna.

Dieci minuti dopo, Roberto Fenoglio ricompariva nel salotto, vestito da cristiano, col suo abito nero di gala, il pastrano sul braccio e lo staio in mano. Come avesse potuto spicciarsi a quel modo non saprei dirvi. So che l'amore fa miracoli a palate, e non mi stupisco di questo.



V

IL mio protagosnista, levandosi di dosso quegli abiti da cinese, tornava quel che era, un simpatico giovinotto, se pure può dirsi giovinotto chi ha passata di anni parecchi la fatale trentina. La signora Laura lo guardò e i suoi occhi manifestarono una lieta maraviglia. E invero la cosa non poteva essere diversa, poichè l'avvocato Fenoglio, oltre all'avere un gentile aspetto, era innamorato cotto; e l'amore, come tutti sanno (e se qualcheduno nol sapesse, glielo dico io), abbellisce la gente, sia che conferisca più vivacità allo sguardo, sia che impal-

lidisca le guancie, secondo che è lieto, o sfortunato per coloro che l'hanno nel cuore.

Quello di Roberto Fenoglio non potea dirsi ancora nè una cosa, nè l'altra; era fresco di un'ora, ma era nato vigoroso como Ercole, di cui narra la favola che, stando in cuna, strozzassa colle sue poderose manine i serpenti. Il desiderio di piacere a quella bellissima donna, il rispetto che sentiva per lei, sebbene l'avesse conosciuta in così strana maniera, la stranezza medesima del caso che metteva, sto per dire, un pizzico di sale su quel negozio, già di per sè saporito abbastanza, tutto ciò trasfigurava Roberto Fenoglio. Se non temessi di farmi dare dell'eretico, direi che quello era il suo Tabor, e che intorno alle tempie egli ci aveva un'aureola.

— Dunque, signora,—diss'egli accompagnando le parole con un grandissimo inchino,— poichè così volete, andiamo; io sono ai vostri comandi.

— Voi siete un gentil cavaliere!—rispose la

signora Laura. — Andiamo dunque; mi sa mill'anni d'essere a casa mia.

— Questa sarebbe casa vostra, se voi voleste, o signora....

— Pazzo! — interruppe ella, e temperò la frase con un divino sorriso. — Di ciò mi parlerete più tardi ...—

Così dicendo ella seguì Roberto Fenoglio nell'anticamera fino alla porta.

E qui avvenne un caso mirabile, strano, bizzarro, non mai più udito, nè visto; un caso che io potrei darvi ad indovinare alle cento, alle mille, alle diecimila, ma tanto e tanto non vi apporreste al vero; un caso che parrà inverosimile, e che infatti è inverosimile davvero, come è spesso inverosimile la verità.

Non vi è egli mai avvenuto, o lettori, di vedere un tramonto di sole, di notarne gli strani colori, i più strani effetti di luce, e dire tra voi che, se un pittore lo copiasse fedelmente, gli darebbero dell'esagerato? Non vi è egli mai occorso di udire un fatto, e non avete nella

vostra storia particolare un caso tanto bislacco da farvi dire, quando ve ne ricordate, che se un romanziere lo raccontasse, non parrebbe vero a nessuno?

Orbene, uno di questi casi occorse per l'appunto ai miei due personaggi; uno di questi tramonti toccò alla mia narrazione, la quale non è un sole pur troppo!

Roberto avea posto la mano sulla chiave e faceva girar la stanghetta per aprire. In quel punto, proprio in quel punto, si udiva una forte scampanellata. Egli, sebbene quel suono improvviso gli urtasse maledettamente i nervi, non fu più in tempo a fermarsi. L'uscio si apriva sotto le sue mani, e un uomo si presentava nel vano. Questo uomo fu sollecito ad entrare, e la prima persona che egli ebbe a vedere (poichè Roberto, nello aprir l'uscio, si cansava per darle il passo) fu la bellissima Laura Moneglia.

Chi era costui? Perchè al veder quella donna e' dava uno sbalzo indietro, spalancando tanto d'occhi a guisa di spiritato?

Era Felicino Magnasco, che vedeva innanzi a sè la sua crudele cugina.

Fu un colpo di scena che io non vi starò a descrivere, e di certo non potrei se pur lo volessi. Il fatto, l'atto istantaneo, non si dipinge; lo scrittore non può mutarsi in fotografo.

Felicino Magnasco entrò coll'aria più impacciata che voi possiate immaginare, e ne aveva ben donde. Roberto Fenoglio non lo era meno di lui.

— Oh, buon giorno, Felicino! — esclamò egli, senza sapere che cosa si dicesse.—Che buon vento ti porta quassù? Come va la salute?

— Bene, grazie; e la tua?

— *Optime*, Felicino, *optime;* e che cosa mi frutta una tua visita così mattiniera?

— Ah sì!....—rispose l'altro.—È un'ora indebita.... giungo in mal punto....

— Ma no, Felicino, ma no.... figurati! un amico come sei tu giunge sempre gradito.

— Grazie da capo; ma lasciatemi raccapezzare....—soggiunse Magnasco.

— Sì, raccapezziamoci, vuoi sederti un tratto? Signora.... —

La signora Laura intese com'egli le chiedesse licenza di fermarsi ancora qualche minuto, e fe' per tornare nel salotto.

— Oh, mi rincresce di recar fastidio....— ripigliò Felicino, — ma proprio non capisco.... non ricordo più perchè io sia tornato quassù.... —

E il povero Magnasco, cavato di tasca il fazzoletto, si andava asciugando il sudore che gli gocciolava in copia dalla fronte:

— Ecco...., diss'egli, come furono nel salotto,—mi ricordo.... Appena ti ho lasciato, son corso verso casa.... Ma ho trovato degli amici sotto i portici del teatro Carlo Felice, che uscivano da cena.... Essi mi hanno trattenuto colle loro chiacchiere.... Poi, sono andato a casa.... ma giunto a mezza scala, mi avvedo che ho dimenticata la chiave. Dove posso averla lasciata, se iersera l'avevo? Allora ho e nsato che il mio pastrano l'avevo ripotso

nella tua anticamera, e che per conseguenza... Ma permettimi, vo subito a vederci; di certo la è cascata in qualche cantuccio....—

E senza aspettar altro, Felicino Magnasco, che non aveva ancora alzati gli occhi verso la sua cugina, uscì a precipizio del salotto.

— Or bene, che si fa?— chiese Roberto alla signora Laura.

— Che si fa? — rispose ella. — Raccontargli.... È il partito migliore.

— Oh no, signora, nemmeno per sogno!— disse Roberto. — Egli crederà che lo si voglia ingannare. Non c'è di peggio che la verità. E poi avete voi un gran tornaconto a scolparvi con lui? Già voi lo amate?

— Ma che! vi pare?

— Dunque....

— Dunque, ditegli ciò che vorrete.

— Ampia facoltà?....

— Pieni poteri.—

Era tempo che s'intendessero; Felicino tornava nel salotto.

— Ecco la chiave! --- gridò egli, entrando col prezioso arnese tra le dita.—Essa era a terra. di costa al tavolino.

— Anch'io ho trovato la mia!—borbottò Roberto Fenoglio, guardando di sott'occhi madonna Laura.

Quindi, fattasi scorrere la palma della mano sulla fronte, come un uomo che ha presa una deliberazione, entrò a parlare in tal guisa.

— Felicino, amico mio, ti presento mia moglie!

— Tua moglie!—

Questo grido uscì dalla bocca di Felicino Magnasco, come il "*tu quoque, Brute, fili mi?*" dalla bocca di Cesare. In quel grido si distingueva la meraviglia, l'ironia, il rimprovero, e Dio sa quante altre cose ancora!

Roberto Fenoglio non s'era vantato oltre i suoi meriti, dicendo com'ei fosse nato per far l'oratore. Il discorso che gli venne fuori in quella difficilissima occasione, comunque spezzato dalle necessità del dialogo, lo ha collocato

(nella mia stima, s'intende) all'altezza di Cicerone e di Demostene.

— Felicino,—diss'egli con accento grave che dimandava altrettanta gravità dal suo uditore, —ricapitoliamo, e t'avvedrai di non poter darmi il torto.

— Ah, vedremo! — rispose Magnasco.

— Sicuro, vedremo, e da senno, non già per mo' d'ironia, come tu dici. E prima di tutto, che cosa sapevo io de' tuoi disegni matrimoniali con tua cugina? Innanzi che la signora Laura Moneglia diventasse la signora Laura Fenoglio, potevo io prevedere che un amico mio l'avrebbe un giorno chiesta in matrimonio? ed anco pensandolo in anticipazione, dovevo far io, era egli ragionevole di chiedermi il sovrumano sacrifizio di rinunziare alla sua mano.... che è così bella? Tu non sarai così crudele da aver di cosiffatte pretensioni, Felicino mio, non è egli vero? Tu non vorrai inoltre negli amici tuoi, per atto di amicizia, il dono della profezia!

— No certo, io non pretendo tanto.

— Or bene? che colpa puoi tu fare a me, se ho sposato la tua leggiadra e nobilissima cugina.... se un matrimonio clandestino....

— Ma signore...— entrò a dir Laura con aria turbata.

— Or bene?—disse voltandosi a lei, Roberto Fenoglio.—E i pieni poteri?—E nell' accento come nello sguardo di Roberto, c'era tanta malinconia, che madonna Laura si diè quasi per vinta, e ricadde colla sua bella testolina inerte sulla poltrona.

Roberto Fenoglio proseguì volgendosi all'amico Magnasco:

— Io te lo ripeto, che colpa ci ho? Stanotte tu mi cogli alla sprovveduta, mi tiri un colpo a bruciapelo, chiedendomi di renderti servizio presso la tua signora cugina.... Io casco dalle nuvole....Non so risponderti.... non so dirti, spiattellarti la verità.... piglio tempo, per aspettare il tuo ritorno e raccontarti a mente serena ogni cosa.... ma ecco, tu capiti cinque

ore prima; mi trovi solo colla mia signora.... che colpa ci ho io?

— Sta bene; — rispose Felicino, mettendo fuori le parole a stento, — ma tutto ciò non è molto chiaro. A qual pro un matrimonio clandestino?

— Ah, per cotesto ti assicuro, Felicino, che ci abbiam avute le nostre gran ragioni. Io te lo dirò poi.... se la mia signora consentirà.

— Felice, io vi giuro....— incominciò la signora Laura.

— Che se non fosse mia moglie,—proseguì prontamente Roberto, dandole sulla voce con molta accortezza,—tu non l'avresti colta in casa mia, sola, a notte inoltrata.

— Mi congratulo con gli sposi! — soggiunse Felicino colla sua aria imbronciata.—Ma ormai non ci sarà più ragione a nascondere il fatto, e tu farai pubblica la nuova delle tue contentezze.

— Sì, certo, domani stesso; le ragioni che ci hanno fatto tacere e dissimulare fin qui, son cessate; non è egli vero, Laura?

— Voi siete crudele! — mormorò la signora.

— Vi ho già detto,—soggiunse egli, curvando la persona verso di lei per parlare a mezza voce,— che la verità non sarebbe stata creduta.

— Mi accorgo,—notò Felicino,—che ci avete delle tenerezze a dirvi, e me ne vado. Già non ho sonno, e andrò a fare una cavalcata. Hai veduto il mio baio, Fenoglio?

— Sì, un bell'animale; ma aspetta, usciamo anche noi.—

Il bel cuginetto diede una girata sui tacchi, e se ne andò ad ammirare un quadro appiccato all'opposta parete.

Madonna Laura, a sentirlo parlare come aveva fatto allora, fu costretta a pensare che il suo cugino non si pigliava po' poi grande rammarico della sua perdita.

Felicino era un uomo del suo secolo, o per dir meglio, del suo mezzo secolo. Il decimonono va diviso in due periodi; il primo è di *Jacopo Ortis;* il secondo di.... manca il nome, perchè ancora manca il libro, ma i lettori capiscono.

Intanto Roberto conduceva la signora Laura verso la strombatura di una finestra.

— Signora, vi chiedo scusa, ma già ve lo avevo detto.

—Sì, sì, ho inteso; m'avete reso pan per focaccia.

— Accettate il mio pane?

— Ne parleremo più tardi.

— No; ora io debbo mutar registro con vostro cugino. La verità, detta adesso, senza ch'egli possa sospettare che si voglia mendicar pretesti con lui, può essere, deve essere creduta.

— Ma, signore....

— Signora....—

Dicendo questa parola, Roberto aveva le lagrime agli occhi. Laura se ne addiede, e gli stese affettuosamente la mano.

—Ah! — gridò egli balzando una spanna da terra.

— Che cosa c'è?—chiese Felicino, voltandosi indietro.

— C'è, Felicino mio, che la tua bella cugina non è altrimenti mia moglie.

— Come? che dici tu?

— Cioè.... mi correggo.... non lo è ancora, ma lo sarà tra breve. Perdonami, Felicino, ma la gioia mi soffoca. Io non conoscevo tua cugina. Un caso, nota, un mero caso l'ha condotta qua, questa notte, per l'uscio che tu, nell' andartene hai lasciato aperto....

— Ah, diamine!

— Sì, tutto ciò sarebbe troppo lungo a narrarsi ora, ma lo saprai per filo e per segno più tardi. Il fatto sta che un tessuto di bizzarre avventure ci ha condotto a questo punto, e che adesso, per la prima volta, la mia divina fidanzata mi ha sporto la mano.

— Adesso!—esclamò Felicino stupefatto.

— Adesso, mentre tu stavi guardando quella incisione del Morghen, che io ti regalo, se la ti va a genio.

— No, grazie; non saprei dove metterla.

— Come ti piace; ma dimmi, che ora fai?

— Che domanda balzana!

—Per carità, Felicino, te ne prego, che ora fai?

Felicino guardò l'oriulo.

— Le sei e un quarto! — diss'egli — sei rappattumato cogli orologi?

— Sì, Felicino mio; me comprerò dieci, venti, trenta, ne riempirò tutte le camere, tutti i bugigattoli di casa; ma tutti segneranno le sei e un quarto, eternamente le sei e un quarto.

— Bravo!—soggiunse Magnasco, sforzandosi a sorridere e non venendo a capo che di fare una smorfia.—Così non ti seccheranno col loro *tran tran*.

— Certamente; *tu dixisti!* A proposito del *tran tran*, sai tu, Felicino, che m'hai fatto un vero regalo colla tua teoria dell'ignoto, del dio Caso e del ragionare coi piedi? Senza quel tuo discorso eminentemente filosofico, io sarei andato a letto, in cambio di starmene sdraiato su questo canapè ad aspettare l'ignoto. L'ignoto non sarebbe venuto senza quell'uscio que tu lasciati aperto, e il dio Caso non avrebbe potuto rompere la monotonia dei miei giorni. Felicino, amico mio, una stretta di mano, e non avere

rancore contro il tuo amico, s'egli è stamane più felice di te. Ah, che cosa ne dici di questo?

— Grazioso, e me lo merito! Ma tu mi racracconterai....

— Sì, tutto.... se la mia bella fidanzata lo consentirà.

— Perchè no?—soggiunse Madonna Laura. — Qui non c'è nulla che non si possa raccontare. Ma andiamo, che già gli è giorno chiaro.

— Cugina,—disse Felicino Magnasco,— mi permettete di offrirvi il braccio? Il mio Roberto non ne sarà mica geloso?

— Oh, spero di no!—rispose ella, volgendo a Roberto una di quelle occhiate che solo le donne sanno dare, e nelle grandi occasioni.

VI

LETTRICI e lettori, qui la mia storia sarebbe finita; ma perchè non abbiate a dire che io vi ho piantati sul più bello, aggiungerò ancora poche note, a guisa di epilogo.

E *in primis* vi dirò che, quaranta giorni appresso, Laura Moneglia, la leggiadra vedova (vedova di due mesi di matrimonio con un decrepito zio) andava a seconde nozze, anzi a prime coll'avvocato Roberto Fenoglio.

La cerimonia fu fatta nella aristocratica chiesa della Maddalena. C'erano parecchi amici, e tra essi Felicino Magnasco, il quale aveva finalmente saputo tutti i particolari di quella

notte bizzarra, e ancora non potea darsene pace.

Gli sposi, appena ebbero detto il dolcissimo *sì*, partirono alla volta della campagna. Non talentava loro di andare a Parigi, nè a Londra nè cullare i primi giorni di amore tra la polvere delle strade maestre, l'ingombro delle valigie e la inevitabile filatessa prosaica delle mille necessità di viaggio, nè far confidente di susurrati discorsi leggiadri il cortinaggio ristucco di un letto di locanda.

Se ne andarono in quella vece ad una villeggiatura di Roberto, posta mirabilmente su di una collina, di rincontro al mare, graziosa palazzina di due piani, contornata di fiori, con due falde di vigneti e di boscaglie, i vigneti a solatìo, le boscaglie a bacìo. I primi tepori della primavera rinverdivano la natura, smaltando di gaie tinte il fondo del più bel quadro d'amore che mai potesse immaginare una mente d'artista.

Colassù non vedevano alcuno, nè d'alcuno avevano, o cercavano notizia. Giungevano lettere e le lasciavano chiuse nella sopra carta; i gior-

nali s'affastellavano sui canterani, accanto alla parete, colla fascia intatta.

Come fu passato un mese di quella vita, si ricordarono un giorno che avevano promesso di tornare a Genova: ma se ne ricordarono per guardarsi in viso, ridendo, e dirsi a vicenda che amici e congiunti potevano aspettarli ancora un bel pezzo.

Insomma, ve l'ho a dire? non mossero per tutta l'estate, e sarebbero anco rimasti fino a tardo autunno, se la signora Laura non avesse proprio dovuto andare in città, per certi apprestamenti che l'accorta lettrice indovina....

Il dì della partenza, scesero la collina a passi lenti.... Ella non era così leggiadra come il primo giorno che era salita lassù, e aveva bisogno d'un saldo appoggio al braccio di Roberto.

Ella e lui, si voltavano indietro ad ogni passo, per guardare il loro bel nido, che splendeva di rincontro al sole, e andavano ripetendo a vicenda: "Torneremo? torneremo questa primavera. Oh, come ci parrà lungo il tempo!"

E tornarono; ci tornarono tutti gli anni seguenti, e ci torneranno quest'altro, innamorati come prima, circondati dalla più vispa, dalla più ricciuta e dalla più leggiadra famigliuola che abbia mai potuto desiderare, nei suoi sogni di paternità, il vostro umilissimo servo.

FINE.

NOTES.

Page 3. *Tramontana, scirocco, libeccio,* North, sirocco, south-west wind.—*Scribacchino,* scribbler.

" 4. *Capo uffizio,* compound noun.—*Propalarli,* divulge, reveal them.—*Protagonista,* principal character.—*Scapolo,* bachelor.

" 5. *Gli andava a' versi,* suited him.—*A breve andare,* in a little while. (Indirect object with preposition.

" 6. *S'era suonato,* this *si* means, *we, they, people.* It always refers to persons, is used in the singular only, always the subject and never the object of the verb which it precedes or follows. This verb will always form its compound tenses with *essere* and not *avere.* V. *La Lingua Italiana,* p. 100.—*Accappatoi,* wraps.

" 7. *All' uncinetto.* Trilled.

" 9. *Metter fuori,* to utter.

" 10. *Ch'io m' abbia, mi* is here an expletive as in many other passages. *Ti, si, ci, vi* and *ne,* are also often used as such.—*In quella che* or *in quel che* used adverbially mean *while.*

" 11. *Ci vuol altro,* volerci u. c., to be necessary, (emphatic).—*Ci tiene a bada,* holds us in suspense.

" 12. *Monte di pietà,* pawn broker's. —*Si è....* V. note p. 6.— *In quella,* V. note p. 10. — *Tirava giù,* was inweighing, railing.

" 13. *Non si è mica,* V. note p. 6.—*Non te lo levi dai piedi,* do you not get it out of your way; put it where it will not bother you.

Page 14. *Passar mattana*, kill time.
" 15. *Fa conto insomma di giuocare a mosca cieca*, go it blindly.—*Spigolo*, corner, door-post.
" 16. *Quanto* here depends upon a *tanto* understood.
" 17. *Io le accenno*, etc., I play hearts and she returns with spades.—*Tresette*, or *tresetti*, is a game of cards.
" 18. *Allodola*, lark.
" 19. *Asciolvere*, to breakfast.—*Lo si tira per tutti i versi*, it answers every purpose.
" 20. *Sincerarsi*, to make sure. — *Stanghetta della toppa a sdrucciolo*, sliding bolt of the lock.—*Orlo della bocchetta*, the edge of the lock's scutcheon.
" 21. *Soffice*, easy.—*Mo'*, apocope of *modo*, very often used colloquially and not to be confounded with *mo'* from *mostrare*. It is here used as an expletive. c.f. the French: *Voyez un peu.*—*Capo ameno*, Odd fellow.
" 22. *Beccando il cervello*, puzzling my brain.—*Il dio Caso*, fate.—*Ragionare co' piedi* or *con le gomita, coi ginocchi*, to reason without logic; to talk foolishly.
" 23. *Sacramentiamo*, we declare.
" 24. *Capi scarichi*, jolly company.
" 25. *Brancicando*, feeling her way.
" 26. *L'azzeccagarbugli*, he who puts into confusion.
" 27. *Scapigliata*, turbulent.
" 28. *Illeggiadriva*, beautified. — *Luce dei doppieri*, full light of the chandeliers.
" 29. *Cadrebbe in acconcio*, it would be opportune to give.... c. f. the French: *être à propos.*—*Aveva legato l'asino a buona caviglia*, was sleeping soundly.
" 31. *Quadrivio, carrefour*, cross-road.
" 33. *Con aria da melenso*, foolishly.
" 34. *Tenetemi bordone*, keep me in countenance; stand by me.—*Garbuglio*, mystery, confusion.
" 35. *Aria peritosa*, hesitation.—*Propalato*, divulged.
" 36. *Gente alla buona*, simple, common people.

Page 41. *Bestione*, big fool.—*Schiccherare un complimento*,
" 43. *Di punto in bianco*, c. f. the French: *de but en blanc*, suddenly.
" 44. *Arieggiavan*, smacked of.
" 45. *La Dio mercè*. When Dio is placed before the substantives *mercè* and *grazia* from which it depends, the preposition *di* is omitted. V. *La Lingua Italiana*, p. 102.
" 47. *Condannato nel capo*, sentenced to death; or, has a price set on his head.
" 48. *Era tuttavia a repentaglio*, was in danger.
" 50. *Scapolo*, bachelor.—*Nubile*, unmarried.
" 51. *Vengo difilato*, I come straightway.
" 53. *Vi torna acconcia*, suits you.
" 54. *A schietto parlare, schietta risposta*, a frank statement deserves as frank an answer.
" 55. *Vedete mo'*, etc., a great risk you were running indeed. (Irony.)
" 58. *Non le venne fatto*, she was not able.
" 59. *Mi avete tolto*, you have taken me. — *Al primo uscio*, on the slightest provocation.
" 60. *L'ho pescata io*, what the deuce made me say it.
" 61. *Con piglio*, in a tone.—*Fatto più senso*, startled him more.
" 62. *Sta fresco*, he is out in the cold.
" 63. *Ridendo a più non posso*, also *ridere sbracatamente, a crepapelle*, ec., *i. e.* to laugh immoderately, to be in fits of laughter.—*Imbronciarmi*, to be angry.
" 64. *Fa miracoli a palate*, lit.; Make miracles by the shovelful.
" 65. *Innamorato cotto*, very much in love.
" 66. *Stando in cuna*, while in the craddle.—*Sto per dire*, I had almost said.
" 67. *Mi sa mill'anni*, it seems an age.
" 68. *Bislacco*, unusual, extraordinary.
" 71. *Avete voi un gran tornaconto*, do you feel in duty bound.
" 72. *Entrò a parlare*, he began.—*Gli venne fuori*, he uttered.

Page 74. *A bruciapelo*, French: *à bout portant.*
" 75. *Dandole sulla voce*, he put in.
" 77. *Strombatura*, recess.—*Pan per focaccia*, Roland for an Oliver.—*Mutar registro*, change tone. *Se ne addiede*, perceived it. — *Una spanna*, a span, palm.— *Altrimenti*, not at all. Used here to strenghten the negation.
" 78. *Per filo e per segno*, with all the details.
" 81. *Non talentava loro*, they did not fancy. — *Filatessa*, confused mass. — *Palazzina*, pretty little villa.— *Solatio*, sunny. — *Bacio*, shady, toward the North.

A Complete Descriptive Catalogue of these publications will be sent free when requested.

MARCH, 1898.

PUBLICATIONS

—IN—

French and Other Foreign Languages

—OF—

WILLIAM R. JENKINS,

NEW YORK.

Books marked (*) were published during 1897.

FRENCH.

Attention is called to the following series. They are of great value to the student as well as to the general reader of French. The romances and plays are interesting as stories, representative of the authors, of high literary value and pure in morality. They are tastefully printed, cheap and suitable for the class-room or library. Many have notes in English.

ROMANS CHOISIS.

12mo, Paper, 60 Cents. Cloth, 85 Cents.

1.—Dosia. By Mme. HENRY GRÉVILLE. 214 pp.
Notes by A. De Rougemont, A.M.

2.—L'Abbé Constantin. By LUDOVIC HALÉVY. 193 pp.
Notes by F. C. de Sumichrast.

3.—Le Mariage de Gérard. By ANDRÉ THEURIET. 234 pp.

4.—Le Roi des Montagnes. By EDMOND ABOUT. 297 pp.
Notes by F. C. de Sumichrast.

(*)5.—Le Mariage de Gabrielle. By DANIEL LESUEUR. 264 pp.
Notes by B. D. Woodward, Ph.D.

β.—L'Ami Fritz. By ERCKMANN-CHATRIAN. 303 pp.
Notes by Prof. C. Fontaine, B.L., L.D.

7.—L'Ombra. By A. GENNEVRAYE. 216 pp.

8.—Le Maître de Forges. By GEORGES OHNET. 341 pp.

9.—La Neuvaine de Colette. By JEANNE SCHULTZ. 236 pp.

10.—Perdue. By Mme. HENRY GRÉVILLE. 359 pp.
Notes by George McLean Harper, Ph.D.

11.—Mlle. Solange, (Terre de France). By FRANÇOIS DE JULLIOT. 359 pp. *Notes by C. Fontaine, B.L., L.D.*

12.—Vaillante, ou *Ce que femme veut.* By JACQUES VINCENT. 277 pp.

13.—Le Tour du Monde en Quatre-Vingts Jours. By JULES VERNE. 373 pp. *With notes by Herman S. Piatt. (Just published, February, 1898.)*

14.—Le Roman d'un Jeune Homme Pauvre. By OCTAVE FEUILLET. 204 pp.

15.—La Maison de Penarvan. By JULES SANDEAU. 292 pp.

16.—L'Homme à l'Oreille Cassée. By EDMOND ABOUT. 273 pp.

17.—Sans Famille. By HECTOR MALOT. 430 pp. *Abridged and arranged for school use by P. Bercy, B.L., L.D.*

18.—Cosia, et le Royaume de Dahomey. By ANDRÉ MICHEL DURAND. 165 pp.

19.—Mon Oncle et Mon Curé. By JEAN DE LA BRÈTE. 249 pp
Notes in English by F. C. de Sumichrast.

20.—La Lizardière. By VICOMTE HENRI DE BORNIER. 247 pp.

21.—Nanon. By GEORGE SAND. 382 pp.
Notes by B. D. Woodward, Ph. D.

22.—Le Petit Chose (*Histoire d'un Enfant*). By ALPHONSE DAUDET. 284 pp. *Notes by C. Fontaine, B.L., L.D.*

23.—Pêcheur D'Islande. By PIERRE LOTI. 287 pp. *Arranged for everyone's reading. Notes by C. Fontaine, B.L., L.D.*

The series will be continued with stories of other well-known writers

MISCELLANEOUS.

Graziella. By A. DE LAMARTINE. 173 pp.
Notes by C. Fontaine, B.L., L.D. 12mo, *paper*, 45 *cents.*

Cinq-mars ou une Conjuration sous Louis XIII. By ALFRED DE VIGNY. *Introduction and copious notes.* 12mo, *cloth*, $1.25.

La Tulipe Noire. By ALEXANDRE DUMAS. 304 pp.
12mo, *paper*, 45 *cents.*

La Lampe de Psyché. By LÉON DE TINSEAU.
16mo, *paper*, 35 *cents.*

CONTES CHOISIS.

This series comprises some of the very best short stories, NOUVELLES *of French authors. They are very prettily printed, of convenient size and are published at the uniform price of*

Paper 25 Cents. **Cloth, 40 Cents.**

1.—La Mère de la Marquise. By EDMOND ABOUT. 135 pp.
Notes by C. Fontaine, B.L., L.D.

2.—Le Siège de Berlin et Autres Contes. By ALPHONSE DAUDET. 73 pp. *Comprising La dernière classe; La Mule du Pape; L'Enfant Espion; Salvette and Bernadou; Un Teneur de Livres. Notes by E. Rigal, B.-ès-S.; B.L.*

3.—Un Mariage d'Amour. By LUDOVIC HALÉVY. 73 pp.

4.—La Mare au Diable. By GEORGE SAND. 142 pp.
Notes by C. Fontaine, B.L., L.D.

5.—Peppino. By L. D. VENTURA. 65 pp.

6.—Idylles. By Mme. HENRY GRÉVILLE. 110 pp.

7.—Carine. By LOUIS ENAULT. 181 pp.

8.—Les Fiancés de Grinderwald. *Also,* **Les Amoreux de Catherine.** By ERCKMANN-CHATRIAN. 104 pp.

9.—Les Frères Colombe. By GEORGES DE PEYREBRUNE. 136 pp.
Notes by F. C. de Sumichrast.

10.—Le Buste. By EDMOND ABOUT. 145 pp.
Notes by George McLean Harper, Ph.D.

11.—La Belle-Nivernaise, (*Histoire d'un vieux Bateau et de son Equipage*). By ALPHONSE DAUDET. 111 pp.
Notes by Geo. Castegnier, B.S., B.L.

12.—Le Chien du Capitaine. By LOUIS ENAULT. 158 pp.
Notes by F. C. de Sumichrast.

13.—Boum-Boum. By JULES CLARETIE. 104 pp.
With other exquisite short stories by famous French writers. Notes by C. Fontaine, B.L., L.D.

14.—L'Attelage de la Marquise. By LÉON DE TINSEAU. **Une Dot.** By E. LOGOUVÉ. 93 pp. *Notes by F. C. de Sumichrast.*

15.—Deux Artistes en Voyage, *and two other stories.* By COMTE DE VERVINS. 105 pp.

16.--Contes et Nouvelles. By GUY DE MAUPASSANT. 93 pp.
With a preface by A. Brisson.

17.—Le Chant du Cygne. By GEORGE OHNET. 91 pp.
Notes by F. C. de Sumichrast.

18.—Près du Bonheur. By HENRI ARDEL. 91 pp.
Notes by E. Rigal, B.S., B.L.

19.—La Frontière. By JULES CLARETIE. 103 pp.
Notes by Charles A. Eggert, Ph.D., LL.B.

***20.—L'Oncle et le Neveu,** *et* **Les Jumeaux de l'Hôtel Corneille** By EDMOND ABOUT. 120 pp. *Notes by G. Castegnier, B. S., B.L.*

BIBLIOTHÈQUE CHOISIE POUR LA JEUNESSE.

Les Malheurs de Sophie. By Mme. LA COMTESSE DE SÉGUR. 203 pp.
In France it is classic. Light, amusing and interesting for young children. 12mo, *illustrated, paper,* 60c.; *cloth,* $1.00.

Catherine, Catherinette et Catarina. By ARSÈNE ALEXANDRE.
Arranged with exercises and vocabularies, by Agnes Godfrey Gay. Will contain many beautiful colored illustrations. (In preparation.)

CONTES TIRÉS DE MOLIÈRE.

By PROF. ALFRED M. COTTE.

The stories of some of the most salient of Molière's Comedies, written in the form of novellettes similar in idea to Charles and Mary Lamb's "Tales from Shakespeare."

1.—L'Avare. 2.—Le Bourgeois Gentilhomme. *Each* 20 *cents.*

MUSIC.

(*)CHANSONS, POÉSIES ET JEUX FRANÇAIS

POUR LES ENFANTS AMÉRICAINS.

Composés et recueillis par AGNES GODFREY GAY.

Music revised and harmonized, by Mr. Grant-Schaefer. Price 50c.

THÉATRE CONTEMPORAIN.

Comprising some of the best contemporaneous French dramatic literature, and of invaluable use to the student in Colloquial French. They are well printed in good clear type, are nearly all annotated with English notes for students, and are sold at the uniform price of

25 Cents Each.

1.—**Le Voyage de M. Perrichon.** By EUGÈNE LABICHE et EDOUARD MARTIN. 78 pp.
Comedy in four acts. Notes by Schele de Vere, Ph.D., LL.D.

2.—**Vent d'Ouest,** *Comedy in one act,* 18 pp., *and* **La Soupière,** *Comedy in one act,* 20 pp. By ERNEST D'HERVILLY. *In one volume.*

3.—**La Grammaire.** By EUGÈNE LABICHE. 54 pp.
Comedy in one act. Notes by Schele de Vere, Ph.D., LL.D.

4.—**Le Gentilhomme Pauvre.** By DUMANOIR and LAFARGUE. 76 pp. *Comedy in two acts. Notes by Casimer Zdanowicz, A.M.*

5.—**La Pluie et le Beau Temps,** *Comedy in one act, in prose.* By LÉON GOZLAN. 34 pp. *And* **Autour d'un Berceau,** *Play in one scene.* By ERNEST LEGOUVÉ. 11 pp.

6.—**La Fée.** By OCTAVE FEUILLET. 48 pp.
Comedy in one act.

7.—**Bertrand et Raton.** By EUGÈNE SCRIBE. 48 pp.
Drama in five acts, in prose.

8.—**La Perle Noire.** By VICTORIEN SARDOU. 72 pp.
Comedy in three acts, in prose.

9.—**Les Deux Sourds.** By JULES MOINAUX. 37 pp.
Comedy in one act.

10.—**Le Maître de Forges.** By GEORGES OHNET. 101 pp.
Comedy in four acts. Notes by C. Fontaine, B.L., L.D.

11.—**Le Testament de César Girodot.** By ADOLPHE BELOT. and EDM. VILLETARD. 98 pp.
Comedy in three acts, in prose. Notes by Geo. Castegnier, B.S., B.L.

12.—**Le Gendre de M. Poirier.** By EMILE AUGIER and JULES SANDEAU. 92 pp.
Comedy in four acts, in prose. Notes by F. C. de Sumichrast.

13.—Le Monde où l'on s'ennuie. By EDOUARD PAILLERON. 124 pp.
Comedy in three acts. Notes by Alfred Hennequin, Ph.D.

14.—La Lettre Chargée. By E. LABICHE. 28 pp.
Fantaisie in one act.

15.—La Fille de Roland. By VICOMTE HENRI DE BORNIER. 96 pp.
Drama in four acts, in verse. Notes by Wm. L. Montague, Ph.D.

16.—Hernani. By VICTOR HUGO. 151 pp.
Drama in five acts. Notes by Gustave Masson, B.A.

17.—Mine et Contre-Mine. By ALEXANDRE GUILLET. 97 pp.
Comedy in three acts. Notes by the Author.

18.—L'Ami Fritz. By ERCKMANN-CHATRIAN. 96 pp.
Comedy in three acts. Adapted to the use of American Schools and Colleges, and annotated by Alfred Hennequin, Ph.D.

19.—L'Honneur et L'Argent. By F. PONSARD. 123 pp.
Comedy in five acts, in verse. Notes by Frederick C. de Sumichrast.

20.—La Duchesse Couturière. By MADAME E. VAILLANT GOODMAN. 24 pp. *Comedy in one act, adapted from "Les Doigts de Fée;" especially arranged for ladies' cast.*

THEATRE FOR YOUNG FOLKS

10 Cents Each.

A series of original little plays suitable for class reading or school performance, written especially for children, by MM Michaud and de Villeroy. Printed in excellent type.

The List comprises:

1.—Les Deux Écoliers. By A. LAURENT DE VILLEROY. 26 pp
Comédie en un acte, en prose, for boy and three girls.

2.—Le Roi D'Amérique. By HENRI MICHAUD. 8 pp.
Comédie en un acte, for boys, 10 characters.

3.—Une Affaire Compliquée. By HENRI MICHAUD. 8 pp.
Comédie en un acte, for boys, 7 characters.

4.—La Somnambule. By HENRI MICHAUD. 16 pp.
Comédie en un acte, for girls; 8 characters.

5.—Stella. By HENRI MICHAUD. 16 pp.
Comédie en un acte, for young ladies; 6 characters.
6.—Une Héroïne. By HENRI MICHAUD. 16 pp.
Comédie en un acte, for girls; 8 characters.
7.—Ma Bonne. By HENRI MICHAUD. 14 pp.
Comédie en un acte, for girls; 5 characters.
8.—Dona Quichotte. By HENRI MICHAUD. 20 pp.
Comédie en un acte, for girls. 6 characters.
(Just published, March, 1898.)

GAMES.

The Table Game. By HELÈNE J. ROTH.
A French game to familarize pupils with the names of everything that is placed on a dining-room table. 75c.
French Verbs. By PROF. P. LE PERRIER.
Game of Loto for Auxiliary Verbs. $1.25.
(*) Citations des Auteurs Français. By F. L. BONNET. 75c.
(*)Jeu des Académiciens. By MLLE. R. SÉE. 75c.
(See also German.)

CLASSIQUES FRANÇAIS.

Under this general title is issued a series of Classical French works, carefully prepared with historical, descriptive and grammatical notes by competent authorities, printed in large type, at a uniform price of

Paper, 25 Cents. Cloth, 40 Cents.

1.—L'Avare. By J. B. POQUELIN DE MOLIÈRE. 105 pp.
Comédie en cinq actes. Notes by Schele de Vere, Ph.D., LL.D.

2.—Le Cid. By PIERRE CORNEILLE. 87 pp.
Tragédie en cinq actes. Notes by Schele de Vere, Ph.D., LL.D.

3.—Le Bourgeois Gentilhomme. By J. B. POQUELIN DE MOLIÈRE (1670).
Comédie-Ballet en cinq actes. Notes by Schele de Vere. Ph.D., LL.D.

4.—Horace. By P. CORNEILLE. 70 pp.
Tragédie en cinq actes. With grammatical and explanatory notes by Frederick C. de Sumichrast.

5.—Andromaque. By J. RACINE. 72 pp.
Tragédie en cinq actes. Notes by F. C. de Sumichrast.

6.—Athalie. By JEAN RACINE. 86 pp.
Tragédie en cinq actes tirée de l'Ecriture Sainte. With Biblical references and notes by C. Fontaine, B.L., L. D.

Others in preparation.

VICTOR HUGO'S WORKS.

Les Misérables.

This edition of Victor Hugo's masterpiece is not only the handsomest but the "cheapest" edition of the work that can be obtained in the original French. Its publication in America has been attended with great care, and it is offered to all readers of French as the best library edition of the work to be obtained. Volume I, "Fantine," 458 pages; Volume II, "Cosette," 416 pages; Volume III, "Marius," 378 pages; Volume IV. "Idylle rue Plumet," 512 pages; Volume V, "Jean Valjean," 437 pages.

5 Volumes, 12mo Paper, $4.50; Cloth, $6.50; Half-calf, $13.50.
Single volume sold separately, in paper, $1.00; cloth, $1.50.

Les Misérables.

One volume edition. The whole story intact; episodes and detailed descriptions only omitted. Arranged by A. de Rougemont, A.M. $1.25.

Notre-Dame de Paris.

The handsomest and cheapest edition to be had, with nearly 200 illustrations, by Bieler, Myrbach and Rossi.

2 volumes, 12mo, Paper, $2.00; *Cloth,* $3.00; *Half-calf,* $6.00.

Same *(Edition de Grand Luxe). But 100 copies published. It contains, with the illustrations as in the ordinary edition, 12 fac-simile water colors, and is printed on Imperial Japan paper. The set, 2 volumes, each volume numbered, signed, and in a satin portfolio,* $10.00.

Same *(Edition de Luxe). But 400 copies published. With illustrations as in the "Edition de Grand Luxe," and printed on fine satin paper. The set, 2 volumes, numbered, signed and bound half-morocco Roxbourgh style, gilt top,* $6.00.

Quatrevingt-Treize. 507 pp.

One of the most graphic and powerful of Hugo's romances, and one quite suitable for class study. 12mo, *Paper,* $1.00; *Cloth,* $1.50; *Half-calf,* $3.00.

Quatrevingt-Treize. 595 pp.

With an historical introduction and English notes by Benjamin Duryea Woodward, B.-ès-L., Ph.D., Instructor in the Romance Languages and Literatures at Columbia University and Barnard College, New York. 12mo, *Cloth,* $1.25.

Les Travailleurs de la Mer.

This celebrated work, which is one of the most notable examples of Victor Hugo's genius, uniform in style with the above, 12mo, *Paper,* $1.00; *Cloth,* $1.50; *Half-calf,* $3.00.

(See also No. 16, "Théâtre Contemporain.")

TEXT-BOOKS OF
THE FRENCH LANGUAGE.

BERCY, PAUL, (B.L., L.D.)

Simples Notions de Français. 101 pp.
75 *illustrations, Boards, 75c.*

Livre des Enfants. 100 pp.
Pour l'étude du français. 12*mo, Cloth, 40 illustrations, 50c.*

Le Second Livre des Enfants. 148 pp.
A continuation of "Livre des Enfants". 12*mo, Cloth, 50 illustrations, 75c.*

Le Français Pratique. 191 pp.
1 *volume,* 12*mo, Cloth,* $1.00.

Lectures Faciles, pour l'Étude du Français. 256 pp.
Avec Notes Grammaticales et Explicatives. This, with "Le Français Pratique," is a complete method. Cloth, $1.00.

La Langue Française, 1ère partie. 292 pp.
Méthode pratique pour l'étude de cette langue. 12*mo, Cloth,* $1.25.

La Langue Française, 2ème partie. 279 pp.
For intermediate classes. Variétés historiques et littéraires. 12*mo, Cloth,* $1.25.

BERNARD, V. F.

Genre des Noms.
Étude nouvelle, simple et pratique. 12*mo,* 25*c.*

L'Art D'Intéresser en Classe.
Contes, Fables, etc. 12*mo, Paper,* 30*c.*

La Traduction Orale et la Prononciation Française. 42 pp.
12*mo, Boards,* 30*c.*

Le Français Idiomatique. 73 pp.
French Idioms and Proverbs, with their English equivalents and copious exercises, systematically arranged. 12*mo, Cloth,* 50*c.*

COLLOT, A. G.

Collot's Levizac's Grammar and Exercises. 227 pp.
12*mo, Cloth,* 75*c.*

DU CROQUET, CHAS. P.

An Elementary French Grammar. 259 pp.
The arrangement of this grammar is simple, clear and concise. It is divided into two parts: (1) *First Exercises;* (2) *Elementary Grammar. A General Vocabulary is added for the convenience of the student.* 12mo, *Cloth, with vocabulary,* 90c.

A College Preparatory French Grammar. 284 pp.
Grammar, Exercises, and Reading followed by Examination papers. 12mo, *half leather,* $1.25.

Conversation des Enfants. 152 pp.
12mo, *Cloth,* 75c.

Le Français par la Conversation. 186 pp.
12mo, *Cloth,* $1.00.

First Course in French Conversation.
Recitation and Reading, with separate vocabulary for each reading, $1.00.

French Verbs in a Few Lessons. 47 pp.
Cloth, 35c.

Blanks for the Conjugation of French Verbs.
About 60 *blanks in a tablet. Per tablet,* 30c.

(*) **Conjugaison Abrégée Blanks.**
These blanks, besides saving more than half the time otherwise necessary in writing verbs, cause more uniformity in the class drill, make it easier for the pupil to understand his work. Per tablet, 25c.

GAY & GARBER.

Cartes de Lecture Française.
Pour les enfants Américains. A set of reading charts printed in very large type and profusely illustrated, $7.50.

MUZZARELLI, PROF. A.

Antonymes de la La Langue Française.
Exercices Gradués pour classes intermédiaires et supérieures des Ecoles, Collèges et Universités.

Livre de L'Eléve. Clo., 185 *pp.,* $1.00. *Livre du Maitre. Clo.* 185 *pp.,* $1.50.

PICOT, CHARLES.

Picot's First Lessons in French. 132 pp.
12mo, *Cloth,* 50c.

SARDOU, PROF. ALFRED.

The French Language With or Without a Teacher.

Part I, Pronunciation, 75c.; Part II, Conversation, $1.25. Part III, Grammar and Syntax, $1.25.

Chart of All the French Verbs, 35c.

Part III and the Chart will be sold together for $1.50.

LITERATURE AND CHOICE READING.

BERCY, PAUL (B.L., L.D.)

Lectures Faciles, pour l'Étude du Français. 256 pp.

Cloth, $1.00.

Contes et Nouvelles Modernes *(P. Bercy's French Reader).* 265 pp.

With explanatory English notes. 12mo, *Cloth, $1.00.*

Balzac (Honoré de), Contes. 219 pp.

Edited, with Introduction and Notes, by George McLean Harper, Ph.D., and Louis Eugene Livingood, A.B. Clo., $1.

BECK, B.

Fables Choisies de La Fontaine. 107 pp.

Notes by Madame B. Beck. 16mo, *Boards, 40c.*

COLLOT, A. G.

12mo, *cloth, 75c. each.*

Progressive French Dialogues and Phrases. 226 pp.

Progressive French Anecdotes and Questions. 233 pp

Progressive Pronouncing French Reader. 288 pp.

Progressive Interlinear French Reader. 292 pp.

COPPÉE, FRANÇOIS.

Extraits Choisis. 177 pp.

Prose and poetry, with notes by Geo. Castegnier, B.S., B.L. 12mo, *Cloth, 75c.*

FONTAINE, C.

12mo, *cloth, with notes, $1.25 each.*

Les Poètes Français du XIXème Siècle. 402 pp.

Les Prosateurs Français du XIXème Siècle. 378 pp.

Les Historiens Français du XIXème Siècle. 384 pp.

MICHAUD, HENRI.

Poésies de Quatre à Huit Vers. 19 pp.

French Poetry for schools. **20c.**

ROUGEMONT, A. DE

Manuel de Littérature Française. 403 pp.
12mo, *half leather*, $1.25.

(*See also Victor Hugo's Works*).

SAUVEUR, LAMBERT.

(*)**Les Chansons de Béranger.** 228 pp.
With notes. 12mo, *Cloth*, $1.25.

"VETERAN."

Initiatory French Readings. 155 pp.
In the first part: the picturesque facts of "Our Country," and in the second part: "The Discovery of France" by some young American travellers. 12mo, *Cloth*, 75c.

FOR TRANSLATING ENGLISH INTO FRENCH.

BERCY, PAUL (B.L., L.D.)

Short Selections for Translating English into French. 137 pp.
With notes. 12mo, *Cloth*, 75c.

Key to Short Selections. 121 pp.
12mo, *Cloth*, 75c.

HENNEQUIN, ALFRED (PH.D.)

A Woman of Sense and A Hair-Powder Plot.
Two English plays intended for translating Colloquial English into French, with notes. 12mo, *Flexible cloth*, 40c.

PROGRESSIVE FRENCH DRILL.

Preliminary French Drill. By a VETERAN. 68 pp.
12mo, *Cloth*, 50c.

Drill Book.—A—118 pp.
Embodies systematically the main principles of the language The vocabulary (English and French) will be found to be quite extensive, and contains most of the words in common use. 12mo, *Cloth*, 75c.

B.—83 pp.
The purpose of this book is to facilitate the mastery of the irregular verbs in all their tenses. 12mo, *Cloth*, 50c.

PRONUNCIATION.

French Pronunciation, Rules and Practice for the Use of Americans. 50 pp.
12*mo*, *Boards*, 50*c*.

Gender of French Nouns at a Glance.
A Card 3 x 5 *inches*, 10*c*.

VERBS.

French Verbs at a Glance. By MARIOT DE BEAUVOISIN. 61 pp.
8*vo*, 35*c*.

French Verbs. By CHAS. P. DUCROQUET. 47 pp.
Cloth, 35*c*.

French Verbs. By Professor SCHELE DE VERE. 201 pp.
Cloth, $1.00.

† **Blanks for the Conjugation of French Verbs.** By CHAS. P. DUCROQUET.
Put up in Tablets, 50*c*.

(*)† **Conjugaison Abrégée Blanks.** By CHAS. P. DUCROQUET.
Put up in Tablets, 25*c*.
† *These "blanks" save more than half the time otherwise necessary in "writing" or in "correcting" verbs. They ensure uniformity in the class work and give the learner a clearer understanding of what he is doing.*

Drill Book.—B.—82 pp.
12*mo*, *Cloth*, 50*c*.

Mme. Beck's French Verb Form.
By means of this "drill," a verb with form as given can be written by an average pupil in less than fifteen minutes. Size, 9 x 12. *Price*, 50*c*.

Le Verbe en Quatre Tableaux Synoptiques. By Prof. H. MARION.
"*Sixth Edition.*" *Price*, 25*c*.

Verbes Français demandant des Prépositions. By F. J. A. Darr. *(Just published, March, 1898.)*

(See also Latin, Greek and Games.

GERMAN.

Kleine Anfange. By FRAULEIN ALBERTINE KASE. 133 pp.
Ein buch für kleine Leute. 8vo, *Boards, many illustrations,* 75c.

Des Kindes Erstes Buch. By WILHELM RIPPE. 100 pp.
This method is divided into forty lessons, each consisting of a short vocabulary, and appropriate illustration, a reading lesson, and a few sentences to be memorized; and as appendix are given a few simple rhymes suitable for the nursery. 12mo, *Boards,* 40c.

Der Praktische Deutsche. By U. JOS. BEILEY. 222 pp.
The material necessary to enable the learner to converse with Germans in their own language is provided, and it is arranged in such an order that the study will be pleasurable as well as profitable. A vocabulary is at the end. 12mo, *Cloth.* $1.00.

Das Deutsche Litteratur Spiel. By F. S. ZOLLER.
A German game of authors, 75c.

Constructive Process for Learning German. By A. DREYSPRING. *(In preparation.)*

(*)**A Glance at the Difficulties of German Grammar.** By CHARLES F. CUTTING. 30c.

Blanks for the Conjugation of German Verbs. Per tablet, 35c.
(Just published, March, 1898.)

ITALIAN.

NOVELLE ITALIANE.

This series comprises some of the very best short stories, "novelles" of Italian authors. They are very well printed, of convenient size and are published at the uniform price of

12mo, paper, 35 Cents Each.

1.—Alberto. By E. DE AMICIS. 108 pp.
Notes by T. E. Comba.

2.—Una Notte Bizzarra. By ANTONIO BARRILI. 84 pp.
Notes by T. E. Comba.

3.—Un Incontro. By E. DE AMICIS. 104 pp.
And other Italian stories by noted writers, with notes by Prof. Ventura.

4.—Camilla. By E. DE AMICIS. 120 pp.
With notes by T. E. Comba.

(*)**5.—Fra le Corde diun Contrabasso.** By SALVATORE FARINA.
With notes by T. E. Comba.

6.—Fortezza, and Un Gran Giorno. By E. DE AMICIS. 74 pp.
With notes by T. E. Comba.
This series will be continued with stories of other well-known writers.

La Lingua Italiana. By T. E. COMBA. 223 pp.
A practical and progressive method of learning Italian by the natural method—replete with notes and explanations, and with full tables of conjugations and lists of the irregular verbs. 12mo, Cloth, $1.50.

(*)A Brief Italian Grammar. By A. H. EDGREN, Professor of Romance Languages in the University of Nebraska. 12mo, cloth, 90c.

SPANISH.

NOVELAS ESCOGIDAS.

75 Cents Each.

1. El Final de Norma. By D. PEDRO A. DE ALARCON. 246 pp.
Notes by R. D. Cortina, A.M. 12mo, Paper.

CUENTOS SELECTOS.

35 Cents Each.

1.—El Pájaro Verde. By JUAN VALERA. 60 pp.
With notes by Julio Rojas. 18mo, Paper.

TEATRO ESPAÑOL.

Comprising some of the best contemporaneous Spanish dramatic literature and of invaluable use to the student in Colloquial Spanish. They are well printed in good clear type, are nearly all annotated with English notes for students, and are sold at the uniform price of

12mo, paper, 35 Cents Each.

1.—La Independencia. By DON MANUEL BRETON DE LOS HERREROS. 109 pp.
With notes by Louis A. Loiseaux.

2.—Partir á Tiempo. Por DON MARIANO DE LARRA. 44 pp.
Comedia en un acto, with notes by Alex. W. Herdler.

3.—El Desdén con el Desdén. Por DON AUGUSTIN MORETO Y CABANA. 107 pp.
Comedia en tres journadas. Notes by Alex. W. Herdler.

(*)Un Drama Nuevo. By DON JOAQUIN ESTÊBANEZ
Drama en tres actos. Notes by Prof. John E. Matzke, Ph.D.

Spanish Catalogue of Imported Books sent on application.

LATIN.

The Beginner's Latin. By W. McDowell Halsey, Ph.D.
An elementary work in Latin, admirably adapted for beginners in the language, and the result of many years' teaching on the part of the author. 12mo, *Cloth*, 75c.

† **Drisler's Blanks for the Conjugation of Latin Verbs.**
Put in tablets, 25c.

† **Browning's Blanks for Latin Verbs.**
Put in tablets, 25c.

† **Blanks for the Elements of the Latin Verb.**
Put in tablets, 25c.

Latin Paradigms at a Glance, 25c.

GREEK.

Browning's Blanks for Greek Verbs.
Put in tablets, 25c.

Blanks for the Conjugation or Synopses of Greek Verbs. By H. C. Havens. *Per tablet*, 25c. *(Just published, March, 1898)*

†**Miss Wilson's Spelling Blanks.**
Arranged in Book-form. Price, 35c.

† *These blanks save more than half the time otherwise necessary in writing or in correcting. They insure uniformity in the class work, and give the learner a clearer understanding of what he is doing.*

CHINESE.

A Chinese-English and English-Chinese Phrase Book. By T. L. Stedman and K. P. Lee. 187 pp.
12mo, *Boards*, $1.25.

FULL CATALOGUE
of
French Imported Books and General School Books
Sent on application.

Importation orders promptly filled at moderate prices.

CONTES CHOISIS

This series comprises some of the very best short stories, NOUVELLES of French authors. They are very prettily printed, of convenient size and are published at the uniform price of

Paper, 25 Cents. Cloth, 40 Cents Each.

No.

1.—LA MÈRE DE LA MARQUISE, by Edmond About. 135 pages.

2.—LA SIÈGE DE BERLIN ET AUTRES CONTES, by Alphonse Daudet. Comprising: *la Dernière Classe; la Mule du Pape; Un Enfant Espion; Salvette and Bernadou; Teneur de Livres*, 73 pages.

3.—UN MARIAGE D'AMOUR, by Ludovic Halévy. 73 pages.

4.—LA MARE AU DIABLE, by George Sand. 142 pages.

5.—PEPPINO, by L. D. Ventura, a story of Italian life in New York, written by a well-known professor of languages. 65 pages.

6.—IDYLLES, by Mme Gréville. 110 pages.

7.—CARINE, by Louis Enault. 181 pages.

8.—LES FIANCÉS DE GRINDERWALD, by Erckmann-Chatrian. Containing also *les Amoureux de Catherine* by the same author. 104 pages.

9.—LES FRÈRES COLOMBE, by Georges de Peyrebrune 136 pages.

10.—LE BUSTE, by Edmond About. 145 pages.

11.—LA BELLE NIVERNAISE (*Histoire d'un vieux Bateau et de son Equipage*), by Alphonse Daudet. 111 pages.

12.—LE CHIEN DU CAPITAINE, by Louis Enault. 158 pages.

13.—BOUM-BOUM, by Jules Claretie, with other exquisite short stories by famous French writers. 104 pages.

14.—L'ATTELAGE DE LA MARQUISE, by Léon de Tinseau, and UNE DOT, by E. Legouvé. 93 pages.

15.—DEUX ARTISTES EN VOYAGE, with two other stories, by Comte de Vervins. 165 pages.

16.—CONTES ET NOUVELLES, by Guy de Maupassant, with a preface by A. Brisson. 93 pages.

17.—LE CHANT DU CYGNE, by Georges Ohnet. 91 pages.

18.—PRÈS DU BONHEUR, by Henri Ardel. 91 pages.

19.—LA FRONTIÈRE, by Jules Claretie. 103 pages.

20.—L'ONCLE ET LE NEVEU, and LES JUMEAUX DE L'HOTEL CORNEILLE, by Edmond About. 120 pages.

This series will be continued with stories of other well-known writers. Each has been edited with explanatory notes in English. Full description will be found in the Catalogue bound in this volume.

Published by WILLIAM R. JENKINS, New York.